-
Sunday 12 July 2026 - 10:00
Cet article est une republication, avec l’accord de l’auteur, Hubert Guillaud. Il a été publié en premier le 01 juillet 2025 sur le site Dans Les Algorithmes sous licence CC BY-NC-SA.
Tout l’été, profitez de republications de « Dans Les Algorithmes » ! Rendez-vous tous les dimanches de juillet et d’août pour réfléchir, ensemble, sur les enjeux de l’Intelligence Artificielle.
Encourager les élèves à un usage responsable de l’IA semble plus facile à dire qu’à faire. Notamment parce que l’IA place la déqualification au coeur même de l’apprentissage. Derrière la question morale de la triche, il faut surtout observer le malaise social à l’oeuvre. L’IA n’est certainement pas le grand égalisateur qu’on pense.
Suite de notre dossier sur IA et éducation (voir la première partie).
La bataille éducative est-elle perdue ?
Une grande enquête de 404 media montre qu’à l’arrivée de ChatGPT, les écoles publiques américaines étaient totalement démunies face à l’adoption généralisée de ChatGPT par les élèves. Le problème est d’ailleurs loin d’être résolu. Le New York Mag a récemment publié un article qui se désole de la triche généralisée qu’ont introduit les IA génératives à l’école. De partout, les élèves utilisent les chatbots pour prendre des notes pendant les cours, pour concevoir des tests, résumer des livres ou des articles, planifier et rédiger leurs essais, résoudre les exercices qui leur sont demandés. Le plafond de la triche a été pulvérisé, explique un étudiant. “Un nombre considérable d’étudiants sortiront diplômés de l’université et entreront sur le marché du travail en étant essentiellement analphabètes”, se désole un professeur qui constate le court-circuitage du processus même d’apprentissage. La triche semblait pourtant déjà avoir atteint son apogée, avant l’arrivée de ChatGPT, notamment avec les plateformes d’aides au devoir en ligne comme Chegg et Course Hero. “Pour 15,95 $ par mois, Chegg promettait des réponses à toutes les questions de devoirs en seulement 30 minutes, 24h/24 et 7j/7, grâce aux 150 000 experts diplômés de l’enseignement supérieur qu’elle employait, principalement en Inde”.
Chaque école a proposé sa politique face à ces nouveaux outils, certains prônant l’interdiction, d’autres non. Depuis, les politiques se sont plus souvent assouplies, qu’endurcies. Nombre de profs autorisent l’IA, à condition de la citer, ou ne l’autorisent que pour aide conceptuelle et en demandant aux élèves de détailler la manière dont ils l’ont utilisé. Mais cela ne dessine pas nécessairement de limites claires à leurs usages. L’article souligne que si les professeurs se croient doués pour détecter les écrits générés par l’IA, des études ont démontré qu’ils ne le sont pas. L’une d’elles, publiée en juin 2024, utilisait de faux profils d’étudiants pour glisser des travaux entièrement générés par l’IA dans les piles de correction des professeurs d’une université britannique. Les professeurs n’ont pas signalé 97 % des essais génératifs. En fait, souligne l’article, les professeurs ont plutôt abandonné l’idée de pouvoir détecter le fait que les devoirs soient rédigés par des IA. “De nombreux enseignants semblent désormais désespérés”. “Ce n’est pas ce pour quoi nous nous sommes engagés”, explique l’un d’entre eux. La prise de contrôle de l’enseignement par l’IA tient d’une crise existentielle de l’éducation. Désormais, les élèves ne tentent même plus de se battre contre eux-mêmes. Ils se replient sur la facilité. “Toute tentative de responsabilisation reste vaine”, constatent les professeurs.
L’IA a mis à jour les défaillances du système éducatif. Bien sûr, l’idéal de l’université et de l’école comme lieu de développement intellectuel, où les étudiants abordent des idées profondes a disparu depuis longtemps. La perspective que les IA des professeurs évaluent désormais les travaux produits par les IA des élèves, finit de réduire l’absurdité de la situation, en laissant chacun sans plus rien à apprendre. Plusieurs études (comme celle de chercheurs de Microsoft) ont établi un lien entre l’utilisation de l’IA et une détérioration de l’esprit critique. Pour le psychologue, Robert Sternberg, l’IA générative compromet déjà la créativité et l’intelligence. “La bataille est perdue”, se désole un autre professeur.
Reste à savoir si l’usage “raisonnable” de l’IA est possible. Dans une longue enquête pour le New Yorker, le journaliste Hua Hsu constate que tous les étudiants qu’il a interrogés pour comprendre leur usage de l’IA ont commencé par l’utiliser pour se donner des idées, en promettant de veiller à un usage responsable et ont très vite basculé vers des usages peu modérés, au détriment de leur réflexion. L’utilisation judicieuse de l’IA ne tient pas longtemps. Dans un rapport sur l’usage de Claude par des étudiants, Anthropic a montré que la moitié des interactions des étudiants avec son outil serait extractive, c’est-à-dire servent à produire des contenus. 404 media est allé discuter avec les participants de groupes de soutien en ligne de gens qui se déclarent comme “dépendants à l’IA”. Rien n’est plus simple que de devenir accro à un chatbot, confient des utilisateurs de tout âge. OpenAI en est conscient, comme le pointait une étude du MIT sur les utilisateurs les plus assidus, sans proposer pourtant de remèdes.
Comment apprendre aux enfants à faire des choses difficiles ? Le journaliste Clay Shirky, devenu responsable de l’IA en éducation à la New York University, dans le Chronicle of Higher Education, s’interroge : l’IA améliore-t-elle l’éducation ou la remplace-t-elle ? “Chaque année, environ 15 millions d’étudiants de premier cycle aux États-Unis produisent des travaux et des examens de plusieurs milliards de mots. Si le résultat d’un cours est constitué de travaux d’étudiants (travaux, examens, projets de recherche, etc.), le produit de ce cours est l’expérience étudiante”. Un devoir n’a de valeur que « pour stimuler l’effort et la réflexion de l’élève ». “L’utilité des devoirs écrits repose sur deux hypothèses : la première est que pour écrire sur un sujet, l’élève doit comprendre le sujet et organiser ses pensées. La seconde est que noter les écrits d’un élève revient à évaluer l’effort et la réflexion qui y ont été consacrés”. Avec l’IA générative, la logique de cette proposition, qui semblait pourtant à jamais inébranlable, s’est complètement effondrée.
Pour Shirky, il ne fait pas de doute que l’IA générative peut être utile à l’apprentissage. “Ces outils sont efficaces pour expliquer des concepts complexes, proposer des quiz pratiques, des guides d’étude, etc. Les étudiants peuvent rédiger un devoir et demander des commentaires, voir à quoi ressemble une réécriture à différents niveaux de lecture, ou encore demander un résumé pour vérifier la clarté”… “Mais le fait que l’IA puisse aider les étudiants à apprendre ne garantit pas qu’elle le fera”. Pour le grand théoricien de l’éducation, Herbert Simon, “l’enseignant ne peut faire progresser l’apprentissage qu’en incitant l’étudiant à apprendre”. “Face à l’IA générative dans nos salles de classe, la réponse évidente est d’inciter les étudiants à adopter les utilisations utiles de l’IA tout en les persuadant d’éviter les utilisations néfastes. Notre problème est que nous ne savons pas comment y parvenir”, souligne pertinemment Shirky. Pour lui aussi, aujourd’hui, les professeurs sont en passe d’abandonner. Mettre l’accent sur le lien entre effort et apprentissage ne fonctionne pas, se désole-t-il. Les étudiants eux aussi sont déboussolés et finissent par se demander où l’utilisation de l’IA les mène. Shirky fait son mea culpa. L’utilisation engagée de l’IA conduit à son utilisation paresseuse. Nous ne savons pas composer avec les difficultés. Mais c’était déjà le cas avant ChatGPT. Les étudiants déclarent régulièrement apprendre davantage grâce à des cours magistraux bien présentés qu’avec un apprentissage plus actif, alors que de nombreuses études démontrent l’inverse. “Un outil qui améliore le rendement mais dégrade l’expérience est un mauvais compromis”.
C’est le sens même de l’éducation qui est en train d’être perdu. Le New York Times revenait récemment sur le fait que certaines écoles interdisent aux élèves d’utiliser ces outils, alors que les professeurs, eux, les sur-utilisent. Selon une étude auprès de 1800 enseignants de l’enseignement supérieur, 18 % déclaraient utiliser fréquemment ces outils pour faire leur cours, l’année dernière – un chiffre qui aurait doublé depuis. Les étudiants ne lisent plus ce qu’ils écrivent et les professeurs non plus. Si les profs sont prompts à critiquer l’usage de l’IA par leurs élèves, nombre d’entre eux l’apprécient pour eux-mêmes, remarque un autre article du New York Times. A PhotoMath ou Google Lens qui viennent aider les élèves, répondent MagicSchool et Brisk Teaching qui proposent déjà des produits d’IA qui fournissent un retour instantané sur les écrits des élèves. L’État du Texas a signé un contrat de 5 ans avec l’entreprise Cambium Assessment pour fournir aux professeurs un outil de notation automatisée des écrits des élèves.
Pour Jason Koebler de 404 media : “la société dans son ensemble n’a pas très bien résisté à l’IA générative, car les grandes entreprises technologiques s’obstinent à nous l’imposer. Il est donc très difficile pour un système scolaire public sous-financé de contrôler son utilisation”. Pourtant, peu après le lancement public de ChatGPT, certains districts scolaires locaux et d’État ont fait appel à des consultants pro-IA pour produire des formations et des présentations “encourageant largement les enseignants à utiliser l’IA générative en classe”, mais “aucun n’anticipait des situations aussi extrêmes que celles décrites dans l’article du New York Mag, ni aussi problématiques que celles que j’ai entendues de mes amis enseignants, qui affirment que certains élèves désormais sont totalement dépendants de ChatGPT”. Les documents rassemblés par 404media montrent surtout que les services d’éducation américains ont tardé à réagir et à proposer des perspectives aux enseignants sur le terrain.
Dans un autre article de 404 media, Koebler a demandé à des professeurs américains d’expliquer ce que l’IA a changé à leur travail. Les innombrables témoignages recueillis montrent que les professeurs ne sont pas restés les bras ballants, même s’ils se sentent très dépourvus face à l’intrusion d’une technologie qu’ils n’ont pas voulue. Tous expliquent qu’ils passent des heures à corriger des devoirs que les élèves mettent quelques secondes à produire. Tous dressent un constat similaire fait d’incohérences, de confusions, de démoralisations, entre préoccupations et exaspérations. Quelles limites mettre en place ? Comment s’assurer qu’elles soient respectées ? “Je ne veux pas que les étudiants qui n’utilisent pas de LLM soient désavantagés. Et je ne veux pas donner de bonnes notes à des étudiants qui ne font pratiquement rien”, témoigne un prof. Beaucoup ont désormais recours à l’écriture en classe, au papier. Quelques-uns disent qu’ils sont passés de la curiosité au rejet catégorique de ces outils. Beaucoup pointent que leur métier est plus difficile que jamais. “ChatGPT n’est pas un problème isolé. C’est le symptôme d’un paradigme culturel totalitaire où la consommation passive et la régurgitation de contenu deviennent le statu quo.”
L’IA place la déqualification au coeur de l’apprentissage
Nicholas Carr, qui vient de faire paraître Superbloom : How Technologies of Connection Tear Us Apart (Norton, 2025, non traduit) rappelle dans sa newsletter que “la véritable menace que représente l’IA pour l’éducation n’est pas qu’elle encourage la triche, mais qu’elle décourage l’apprentissage”. Pour Carr, lorsque les gens utilisent une machine pour réaliser une tâche, soit leurs compétences augmentent, soit elles s’atrophient, soit elles ne se développent jamais. C’est la piste qu’il avait d’ailleurs explorée dans Remplacer l’humain (L’échappée, 2017, traduction de The Glass Cage) en montrant comment les logiciels transforment concrètement les métiers, des architectes aux pilotes d’avions). “Si un travailleur maîtrise déjà l’activité à automatiser, la machine peut l’aider à développer ses compétences” et relever des défis plus complexes. Dans les mains d’un mathématicien, une calculatrice devient un “amplificateur d’intelligence”. À l’inverse, si le maintien d’une compétence exige une pratique fréquente, combinant dextérité manuelle et mentale, alors l’automatisation peut menacer le talent même de l’expert. C’est le cas des pilotes d’avion confrontés aux systèmes de pilotage automatique qui connaissent un “affaissement des compétences” face aux situations difficiles. Mais l’automatisation est plus pernicieuse encore lorsqu’une machine prend les commandes d’une tâche avant que la personne qui l’utilise n’ait acquis l’expérience de la tâche en question. “C’est l’histoire du phénomène de « déqualification » du début de la révolution industrielle. Les artisans qualifiés ont été remplacés par des opérateurs de machines non qualifiés. Le travail s’est accéléré, mais la seule compétence acquise par ces opérateurs était celle de faire fonctionner la machine, ce qui, dans la plupart des cas, n’était quasiment pas une compétence. Supprimez la machine, et le travail s’arrête”.
Bien évidemment que les élèves qui utilisent des chatbots pour faire leurs devoirs font moins d’effort mental que ceux qui ne les utilisent pas, comme le pointait une très épaisse étude du MIT (synthétisée par Le Grand Continent), tout comme ceux qui utilisent une calculatrice plutôt que le calcul mental vont moins se souvenir des opérations qu’ils ont effectuées. Mais le problème est surtout que ceux qui les utilisent sont moins méfiants de leurs résultats (comme le pointait l’étude des chercheurs de Microsoft), alors que contrairement à ceux d’une calculatrice, ils sont beaucoup moins fiables. Le problème de l’usage des LLM à l’école, c’est à la fois qu’il empêche d’apprendre à faire, mais plus encore que leur usage nécessite des compétences pour les évaluer.
L’IA générative étant une technologie polyvalente permettant d’automatiser toutes sortes de tâches et d’emplois, nous verrons probablement de nombreux exemples de chacun des trois scénarios de compétences dans les années à venir, estime Carr. Mais l’utilisation de l’IA par les lycéens et les étudiants pour réaliser des travaux écrits, pour faciliter ou éviter le travail de lecture et d’écriture, constitue un cas particulier. “Elle place le processus de déqualification au cœur de l’éducation. Automatiser l’apprentissage revient à le subvertir”.
En éducation, plus vous effectuez de recherches, plus vous vous améliorez en recherche, et plus vous rédigez d’articles, plus vous améliorez votre rédaction. “Cependant, la valeur pédagogique d’un devoir d’écriture ne réside pas dans le produit tangible du travail – le devoir rendu à la fin du devoir. Elle réside dans le travail lui-même : la lecture critique des sources, la synthèse des preuves et des idées, la formulation d’une thèse et d’un argument, et l’expression de la pensée dans un texte cohérent. Le devoir est un indicateur que l’enseignant utilise pour évaluer la réussite du travail de l’étudiant – le travail d’apprentissage. Une fois noté et rendu à l’étudiant, le devoir peut être jeté”.
L’IA générative permet aux étudiants de produire le produit sans effectuer le travail. Le travail remis par un étudiant ne témoigne plus du travail d’apprentissage qu’il a nécessité. “Il s’y substitue ». Le travail d’apprentissage est ardu par nature : sans remise en question, l’esprit n’apprend rien. Les étudiants ont toujours cherché des raccourcis bien sûr, mais l’IA générative est différente, pas son ampleur, par sa nature. “Sa rapidité, sa simplicité d’utilisation, sa flexibilité et, surtout, sa large adoption dans la société rendent normal, voire nécessaire, l’automatisation de la lecture et de l’écriture, et l’évitement du travail d’apprentissage”. Grâce à l’IA générative, un élève médiocre peut produire un travail remarquable tout en se retrouvant en situation de faiblesse. Or, pointe très justement Carr, “la conséquence ironique de cette perte d’apprentissage est qu’elle empêche les élèves d’utiliser l’IA avec habileté. Rédiger une bonne consigne, un prompt efficace, nécessite une compréhension du sujet abordé. Le dispensateur doit connaître le contexte de la consigne. Le développement de cette compréhension est précisément ce que la dépendance à l’IA entrave”. “L’effet de déqualification de l’outil s’étend à son utilisation”. Pour Carr, “nous sommes obnubilés par la façon dont les étudiants utilisent l’IA pour tricher. Alors que ce qui devrait nous préoccuper davantage, c’est la façon dont l’IA trompe les étudiants”.
Nous sommes d’accord. Mais cette conclusion n’aide pas pour autant à avancer !
Passer du malaise moral au malaise social !
Utiliser ou non l’IA semble surtout relever d’un malaise moral (qui en rappelle un autre), révélateur, comme le souligne l’obsession sur la « triche » des élèves. Mais plus qu’un dilemme moral, peut-être faut-il inverser notre regard, et le poser autrement : comme un malaise social. C’est la proposition que fait le sociologue Bilel Benbouzid dans un remarquable article pour AOC (première et seconde partie).
Pour Benbouzid, l’IA générative à l’université ébranle les fondements de « l’auctorialité », c’est-à-dire qu’elle modifie la position d’auteur et ses repères normatifs et déontologiques. Dans le monde de l’enseignement supérieur, depuis le lancement de ChatGPT, tout le monde s’interroge pour savoir que faire de ces outils, souvent dans un choix un peu binaire, entre leur autorisation et leur interdiction. Or, pointe justement Benbouzid, l’usage de l’IA a été « perçu » très tôt comme une transgression morale. Très tôt, les utiliser a été associé à de la triche, d’autant qu’on ne peut pas les citer, contrairement à tout autre matériel écrit.
Face à leur statut ambigu, Benbouzid pose une question de fond : quelle est la nature de l’effort intellectuel légitime à fournir pour ses études ? Comment distinguer un usage « passif » de l’IA d’un usage « actif », comme l’évoquait Ethan Mollick dans la première partie de ce dossier ? Comment contrôler et s’assurer d’une utilisation active et éthique et non pas passive et moralement condamnable ?
Pour Benbouzid, il se joue une réflexion éthique sur le rapport à soi qui nécessite d’être authentique. Mais peut-on être authentique lorsqu’on se construit, interroge le sociologue, en évoquant le fait que les étudiants doivent d’abord acquérir des compétences avant de s’individualiser. Or l’outil n’est pas qu’une machine pour résumer ou copier. Pour Benbouzid, comme pour Mollick, bien employée, elle peut-être un vecteur de stimulation intellectuelle, tout en exerçant une influence diffuse mais réelle. « Face aux influences tacites des IAG, il est difficile de discerner les lignes de partage entre l’expression authentique de soi et les effets normatifs induits par la machine. » L’enjeu ici est bien celui de la capacité de persuasion de ces machines sur ceux qui les utilisent.
Pour les professeurs de philosophie et d’éthique Mark Coeckelbergh et David Gunkel, comme ils l’expliquent dans un article (qui a depuis donné lieu à un livre, Communicative AI, Polity, 2025), l’enjeu n’est pourtant plus de savoir qui est l’auteur d’un texte (même si, comme le remarque Antoine Compagnon, sans cette figure, la lecture devient indéchiffrable, puisque nul ne sait plus qui parle, ni depuis quels savoirs), mais bien plus de comprendre les effets que les textes produisent. Pourtant, ce déplacement, s’il est intéressant (et peut-être peu adapté à l’IA générative, tant les textes produits sont rarement pertinents), il ne permet pas de cadrer les usages des IA génératives qui bousculent le cadre ancien de régulation des textes académiques. Reste que l’auteur d’un texte doit toujours en répondre, rappelle Benbouzid, et c’est désormais bien plus le cas des étudiants qui utilisent l’IA que de ceux qui déploient ces systèmes d’IA. L’autonomie qu’on attend d’eux est à la fois un idéal éducatif et une obligation morale envers soi-même, permettant de développer ses propres capacités de réflexion. « L’acte d’écriture n’est pas un simple exercice technique ou une compétence instrumentale. Il devient un acte de formation éthique ». Le problème, estiment les professeurs de philosophie Timothy Aylsworth et Clinton Castro, dans un article qui s’interroge sur l’usage de ChatGPT, c’est que l’autonomie comme finalité morale de l’éducation n’est pas la même que celle qui permet à un étudiant de décider des moyens qu’il souhaite mobiliser pour atteindre son but. Pour Aylsworth et Castro, les étudiants ont donc obligation morale de ne pas utiliser ChatGPT, car écrire soi-même ses textes est essentiel à la construction de son autonomie. Pour eux, l’école doit imposer une morale de la responsabilité envers soi-même où écrire par soi-même n’est pas seulement une tâche scolaire, mais également un moyen d’assurer sa dignité morale. « Écrire, c’est penser. Penser, c’est se construire. Et se construire, c’est honorer l’humanité en soi. »
Pour Benbouzid, les contradictions de ces deux dilemmes résument bien le choix cornélien des étudiants et des enseignants. Elle leur impose une liberté de ne pas utiliser. Mais cette liberté de ne pas utiliser, elle, ne relève-t-elle pas d’abord et avant tout d’un jugement social ?
L’IA générative ne sera pas le grand égalisateur social !
C’est la piste fructueuse qu’explore Bilel Benbouzid dans la seconde partie de son article. En explorant qui à recours à l’IA et pourquoi, le sociologue permet d’entrouvrir une autre réponse que la réponse morale. Ceux qui promeuvent l’usage de l’IA pour les étudiants, comme Ethan Mollick, estiment que l’IA pourrait agir comme une égaliseuse de chances, permettant de réduire les différences cognitives entre les élèves. C’est là une référence aux travaux d’Erik Brynjolfsson, Generative AI at work, qui souligne que l’IA diminue le besoin d’expérience, permet la montée en compétence accélérée des travailleurs et réduit les écarts de compétence des travailleurs (une théorie qui a été en partie critiquée, notamment parce que ces avantages sont compensés par l’uniformisation des pratiques et leur surveillance – voir ce que nous en disions en mobilisant les travaux de David Autor). Mais sommes-nous confrontés à une homogénéisation des performances d’écritures ? N’assiste-t-on pas plutôt à un renforcement des inégalités entre les meilleurs qui sauront mieux que d’autres tirer parti de l’IA générative et les moins pourvus socialement ?
Pour John Danaher, l’IA générative pourrait redéfinir pas moins que l’égalité, puisque les compétences traditionnelles (rédaction, programmation, analyses…) permettraient aux moins dotés d’égaler les meilleurs. Pour Danaher, le risque, c’est que l’égalité soit alors reléguée au second plan : « d’autres valeurs comme l’efficacité économique ou la liberté individuelle prendraient le dessus, entraînant une acceptation accrue des inégalités. L’efficacité économique pourrait être mise en avant si l’IA permet une forte augmentation de la productivité et de la richesse globale, même si cette richesse est inégalement répartie. Dans ce scénario, plutôt que de chercher à garantir une répartition équitable des ressources, la société pourrait accepter des écarts grandissants de richesse et de statut, tant que l’ensemble progresse. Ce serait une forme d’acceptation de l’inégalité sous prétexte que la technologie génère globalement des bénéfices pour tous, même si ces bénéfices ne sont pas partagés de manière égale. De la même manière, la liberté individuelle pourrait être privilégiée si l’IA permet à chacun d’accéder à des outils puissants qui augmentent ses capacités, mais sans garantir que tout le monde en bénéficie de manière équivalente. Certains pourraient considérer qu’il est plus important de laisser les individus utiliser ces technologies comme ils le souhaitent, même si cela crée de nouvelles hiérarchies basées sur l’usage différencié de l’IA ». Pour Danaher comme pour Benbouzid, l’intégration de l’IA dans l’enseignement doit poser la question de ses conséquences sociales !
Les LLM ne produisent pas un langage neutre mais tendent à reproduire les « les normes linguistiques dominantes des groupes sociaux les plus favorisés », rappelle Bilel Benbouzid. Une étude comparant les lettres de motivation d’étudiants avec des textes produits par des IA génératives montre que ces dernières correspondent surtout à des productions de CSP+. Pour Benbouzid, le risque est que la délégation de l’écriture à ces machines renforce les hiérarchies existantes plus qu’elle ne les distribue. D’où l’enjeu d’une enquête en cours pour comprendre l’usage de l’IA générative des étudiants et leur rapport social au langage.
Les premiers résultats de cette enquête montrent par exemple que les étudiants rechignent à copier-coller directement le texte créé par les IA, non seulement par peur de sanctions, mais plus encore parce qu’ils comprennent que le ton et le style ne leur correspondent pas. « Les étudiants comparent souvent ChatGPT à l’aide parentale. On comprend que la légitimité ne réside pas tant dans la nature de l’assistance que dans la relation sociale qui la sous-tend. Une aide humaine, surtout familiale, est investie d’une proximité culturelle qui la rend acceptable, voire valorisante, là où l’assistance algorithmique est perçue comme une rupture avec le niveau académique et leur propre maîtrise de la langue ». Et effectivement, la perception de l’apport des LLM dépend du capital culturel des étudiants. Pour les plus dotés, ChatGPT est un outil utilitaire, limité voire vulgaire, qui standardise le langage. Pour les moins dotés, il leur permet d’accéder à des éléments de langages valorisés et valorisants, tout en l’adaptant pour qu’elle leur corresponde socialement.
Dans ce rapport aux outils de génération, pointe un rapport social à la langue, à l’écriture, à l’éducation. Pour Benbouzid, l’utilisation de l’IA devient alors moins un problème moral qu’un dilemme social. « Ces pratiques, loin d’être homogènes, traduisent une appropriation différenciée de l’outil en fonction des trajectoires sociales et des attentes symboliques qui structurent le rapport social à l’éducation. Ce qui est en jeu, finalement, c’est une remise en question de la manière dont les étudiants se positionnent socialement, lorsqu’ils utilisent les robots conversationnels, dans les hiérarchies culturelles et sociales de l’université. » En fait, les étudiants utilisent les outils non pas pour se dépasser, comme l’estime Mollick, mais pour produire un contenu socialement légitime. « En déléguant systématiquement leurs compétences de lecture, d’analyse et d’écriture à ces modèles, les étudiants peuvent contourner les processus essentiels d’intériorisation et d’adaptation aux normes discursives et épistémologiques propres à chaque domaine. En d’autres termes, l’étudiant pourrait perdre l’occasion de développer authentiquement son propre capital culturel académique, substitué par un habitus dominant produit artificiellement par l’IA. »
L’apparence d’égalité instrumentale que permettent les LLM pourrait donc paradoxalement renforcer une inégalité structurelle accrue. Les outils creusant l’écart entre des étudiants qui ont déjà internalisé les normes dominantes et ceux qui les singent. Le fait que les textes générés manquent d’originalité et de profondeur critique, que les IA produisent des textes superficiels, ne rend pas tous les étudiants égaux face à ces outils. D’un côté, les grandes écoles renforcent les compétences orales et renforcent leurs exigences d’originalité face à ces outils. De l’autre, d’autres devront y avoir recours par nécessité. « Pour les mieux établis, l’IA représentera un outil optionnel d’optimisation ; pour les plus précaires, elle deviendra une condition de survie dans un univers concurrentiel. Par ailleurs, même si l’IA profitera relativement davantage aux moins qualifiés, cette amélioration pourrait simultanément accentuer une forme de dépendance technologique parmi les populations les plus défavorisées, creusant encore le fossé avec les élites, mieux armées pour exercer un discernement critique face aux contenus générés par les machines ».
Bref, loin de l’égalisation culturelle que les outils permettraient, le risque est fort que tous n’en profitent pas d’une manière égale. On le constate très bien ailleurs. Le fait d’être capable de rédiger un courrier administratif est loin d’être partagé. Si ces outils améliorent les courriers des moins dotés socialement, ils ne renversent en rien les différences sociales. C’est le même constat qu’on peut faire entre ceux qui subliment ces outils parce qu’ils les maîtrisent finement, et tous les autres qui ne font que les utiliser, comme l’évoquait Gregory Chatonsky, en distinguant les utilisateurs mémétiques et les utilisateurs productifs. Ces outils, qui se présentent comme des outils qui seraient capables de dépasser les inégalités sociales, risquent avant tout de mieux les amplifier. Plus que de permettre de personnaliser l’apprentissage, pour s’adapter à chacun, il semble que l’IA donne des superpouvoirs d’apprentissage à ceux qui maîtrisent leurs apprentissages, plus qu’aux autres.
L’IApocalypse scolaire, coincée dans le droit
Les questions de l’usage de l’IA à l’école que nous avons tenté de dérouler dans ce dossier montrent l’enjeu à débattre d’une politique publique d’usage de l’IA générative à l’école, du primaire au supérieur. Mais, comme le montre notre enquête, toute la communauté éducative est en attente d’un cadre. En France, on attend les recommandations de la mission confiée à François Taddéi et Sarah Cohen-Boulakia sur les pratiques pédagogiques de l’IA dans l’enseignement supérieur, rapportait le Monde.
Un premier cadre d’usage de l’IA à l’école vient pourtant d’être publié par le ministère de l’Education nationale. Autant dire que ce cadrage processuel n’est pas du tout à la hauteur des enjeux. Le document consiste surtout en un rappel des règles et, pour l’essentiel, elles expliquent d’abord que l’usage de l’IA générative est contraint si ce n’est impossible, de fait. « Aucun membre du personnel ne doit demander aux élèves d’utiliser des services d’IA grand public impliquant la création d’un compte personnel » rappelle le document. La note recommande également de ne pas utiliser l’IA générative avec les élèves avant la 4e et souligne que « l’utilisation d’une intelligence artificielle générative pour réaliser tout ou partie d’un devoir scolaire, sans autorisation explicite de l’enseignant et sans qu’elle soit suivie d’un travail personnel d’appropriation à partir des contenus produits, constitue une fraude ». Autant dire que ce cadre d’usage ne permet rien, sinon l’interdiction. Loin d’être un cadre de développement ouvert à l’envahissement de l’IA, comme s’en plaint le SNES-FSU, le document semble surtout continuer à produire du déni, tentant de rappeler des règles sur des usages qui les débordent déjà très largement.
Sur Linked-in, Yann Houry, prof dans un Institut privé suisse, était très heureux de partager sa recette pour permettre aux profs de corriger des copies avec une IA en local, rappelant que pour des questions de légalité et de confidentialité, les professeurs ne devraient pas utiliser les services d’IA génératives en ligne pour corriger les copies. Dans les commentaires, nombreux sont pourtant venus lui signaler que cela ne suffit pas, rappelant qu’utiliser l’IA pour corriger les copies, donner des notes et classer les élèves peut être classée comme un usage à haut-risque selon l’IA Act, ou encore qu’un formateur qui utiliserait l’IA en ce sens devrait en informer les apprenants afin qu’ils exercent un droit de recours en cas de désaccord sur une évaluation, sans compter que le professeur doit également être transparent sur ce qu’il utilise pour rester en conformité et l’inscrire au registre des traitements. Bref, d’un côté comme de l’autre, tant du côté des élèves qui sont renvoyés à la fraude quel que soit la façon dont ils l’utilisent, que des professeurs, qui ne doivent l’utiliser qu’en pleine transparence, on se rend vite compte que l’usage de l’IA dans l’éducation reste, formellement, très contraint, pour ne pas dire impossible.
D’autres cadres et rapports ont été publiés. Comme celui de l’inspection générale, du Sénat ou de la Commission européenne et de l’OCDE, mais qui se concentrent surtout sur ce qu’un enseignement à l’IA devrait être, plus que de donner un cadre aux débordements des usages actuels. Bref, pour l’instant, le cadrage de l’IApocalypse scolaire reste à construire, avec les professeurs… et avec les élèves.
Hubert Guillaud
MAJ du 02/09/2025 : Le rapport de François Taddei sur l’IA dans l’Enseignement supérieur a été publié. Et, contrairement à ce qu’on aurait pu en attendre, il ne répond pas à la question des limites de l’usage de l’IA dans l’enseignement supérieur.
Le rapport est pourtant disert. Il recommande de mutualiser les capacités de calculs, les contenus et les bonnes pratiques, notamment via une plateforme de mutualisation. Il recommande de développer la formation des étudiants comme des personnels et bien sûr de repenser les modalités d’évaluation, mais sans proposer de pistes concrètes. « L’IA doit notamment contribuer à rendre les établissements plus inclusifs, renforcer la démocratie universitaire, et développer un nouveau modèle d’enseignement qui redéfinisse le rôle de l’enseignant et des étudiants », rappelle l’auteur d‘Apprendre au XXIe siècle (Calmann-Levy, 2018) qui militait déjà pour transformer l’institution. Il recommande enfin de développer des data centers dédiés, orientés enseignement et des solutions techniques souveraines et invite le ministère de l’enseignement supérieur à se doter d’une politique nationale d’adoption de l’IA autour d’un Institut national IA, éducation et société.
Le rapport embarque une enquête quantitative sur l’usage de l’IA par les étudiants, les professeurs et les personnels administratifs. Si le rapport estime que l’usage de l’IA doit être encouragé, il souligne néanmoins que son développement « doit être accompagné de réflexions collectives sur les usages et ses effets sur l’organisation du travail, les processus et l’évolution des compétences », mais sans vraiment faire de propositions spécifiques autres que citer certaines déjà mises en place nombre de professeurs. Ainsi, sur l’évolution des pratiques, le rapport recense les évolutions, notamment le développement d’examens oraux, mais en pointe les limites en termes de coûts et d’organisation, sans compter, bien sûr, qu’ils ne permettent pas d’évaluer les capacités d’écriture des élèves. « La mission considère que l’IA pourrait donner l’opportunité de redéfinir les modèles d’enseignement, en réinterrogeant le rôle de chacun. Plusieurs pistes sont possibles : associer les étudiants à la définition des objectifs des enseignements, responsabiliser les étudiants sur les apprentissages, mettre en situation professionnelle, développer davantage les modes projet, développer la résolution de problèmes complexes, associer les étudiants à l’organisation d’événements ou de travaux de recherche, etc. Le principal avantage de cette évolution est qu’elle peut permettre de renforcer l’engagement des étudiants dans les apprentissages, car ils sont plus impliqués quand ils peuvent contribuer aux choix des sujets abordés. Ils prendront aussi conscience des enjeux pour leur vie professionnelle des matières enseignées. Une telle évolution pourrait renforcer de ce fait la qualité des apprentissages. Elle permettrait aussi de proposer davantage d’horizontalité dans les échanges, ce qui est attendu par les étudiants et qui reflète aussi davantage le fonctionnement par projet, mode d’organisation auquel ils seront fréquemment confrontés ». Pour répondre au défi de l’IA, la mission Taddeï propose donc de « sortir d’une transmission descendante » au profit d’un apprentissage plus collaboratif, comme François Taddéi l’a toujours proposé, mais sans proposer de norme pour structurer les rapports à l’IA.
Le rapport recommande d’ailleurs de favoriser l’usage de l’IA dans l’administration scolaire et d’utiliser le « broad listening » , l’écoute et la consultation des jeunes pour améliorer la démocratie universitaire… Une proposition qui pourrait être stimulante si nous n’étions pas plutôt confrontés à son exact inverse : le broad listening semble plutôt mobilisé pour réprimer les propos étudiants que le contraire… Enfin, le rapport insiste particulièrement sur l’usage de l’IA pour personnaliser l’orientation et être un tuteur d’études. La dernière partie du rapport constate les besoins de formation et les besoins d’outils mutualisés, libres et ouverts : deux aspects qui nécessiteront des financements et projets adaptés.
Ce rapport très pro-IA ne répond pas vraiment à la difficulté de l’évaluation et de l’enseignement à l’heure où les élèves peuvent utiliser l’IA pour leurs écrits.
Signalons qu’un autre rapport a été publié concomitamment, celui de l’Inspection générale de l’éducation, du sport et de la recherche (IGERS) qui insiste également sur le besoin de coordination et de mutualisation.
Pour l’instant, l’une des propositions la plus pratico-pratique que l’on a vu passer sont assurément les résultats de la convention « citoyenne » de Sciences-Po Aix sur l’usage de l’IA générative, formulant 7 propositions. La convention recommande que les étudiants déclarent l’usage de l’IA, pour préciser le niveau d’intervention qui a été fait, le modèle utilisé et les instructions données, sur le modèle de celles utilisées par l’université de Sherbrooke. L’avis recommande aussi la coordination des équipes pédagogiques afin d’harmoniser les pratiques, pour donner un cadre cohérent aux étudiants et bâtir une réflexion collective. La 3e proposition consiste à améliorer l’enquête sur les pratiques via des formulaires réguliers pour mieux saisir les niveaux d’usages des élèves. La 4e proposition propose de ne pas autoriser l’IA générative pour les étudiants en première et seconde année, afin de leur permettre d’acquérir un socle de connaissances. La 5e proposition propose que les enseignants indiquent clairement si l’usage est autorisé ou non et selon quelles modalités, sur le modèle que propose, là encore, l’université de Sherbrooke. La 6e proposition propose d’améliorer la formation aux outils d’IA. La 7e propose d’organiser des ateliers de sensibilisation aux dimensions environnementales et sociales des IA génératives, intégrés à la formation. Comme le montrent nombre de chartes de l’IA dans l’éducation, celle-ci propose surtout un plus fort cadrage des usages que le contraire.
En tout cas, le sujet agite la réflexion. Dans une tribune pour le Monde, le sociologue Manuel Cervera-Marzal estime que plutôt que d’ériger des interdits inapplicables en matière d’intelligence artificielle, les enseignants doivent réinventer les manières d’enseigner et d’évaluer, explique-t-il en explicitant ses propres pratiques. Même constat dans une autre tribune pour le professeur et écrivain Maxime Abolgassemi.
Dans une tribune pour le Club de Mediapart, Céline Cael et Laurent Reynaud, auteurs de Et si on imaginait l’école de demain ? (Retz, 2025) reviennent sur les annonces toutes récentes de la ministre de l’Éducation, Elisabeth Borne, de mettre en place une IA pour les professeurs “pour les accompagner dans leurs métiers et les aider à préparer leurs cours” (un appel d’offres a d’ailleurs été publié en janvier 2025 pour sélectionner un candidat). Des modules de formation seront proposés aux élèves du secondaire et un chatbot sera mis en place pour répondre aux questions administratives et réglementaires des personnels de l’Éducation nationale, a-t-elle également annoncé. Pour les deux enseignants, “l’introduction massive du numérique, et de l’IA par extension, dans le quotidien du métier d’enseignant semble bien plus souvent conduire à un appauvrissement du métier d’enseignant plutôt qu’à son optimisation”. “L’IA ne saurait être la solution miracle à tous les défis de l’éducation”, rappellent-ils. Les urgences ne sont pas là.
Selon le bulletin officiel de l’éducation nationale qui a publié en juillet un cadre pour un usage raisonné du numérique à l’école, la question de l’IA « doit être conduite au sein des instances de démocratie scolaire », afin de nourrir le projet d’établissement. Bref, la question du cadrage des pratiques est pour l’instant renvoyée à un nécessaire débat de société à mener.
MAJ du 01/10/2025 : A la suite d’Anthropic, OpenAI vient de publier une version de son chatbot pour étudiants. Ce “mode étude” consiste à doter ChatGPT “d’un nouveau filtre de conversation qui régule simplement la manière dont il répond aux élèves, encourageant moins de réponses et plus d’explications”. Plutôt que de donner des réponses, le robot tente d’expliquer le sujet et de renvoyer les étudiants à leurs propres efforts. Pourtant, rappelle la Technology Review, cela ne signifie pas que le système ne produise pas d’erreurs, au contraire. Il peut finalement apprendre à aborder des problèmes de manière erronée et produire des explications totalement fausses. Enfin, il n’empêchera pas les étudiants d’exiger du moteur de produire des réponses plutôt que de simplement les accompagner dans leur compréhension. Le mode tutorat lancé par les grandes entreprises de l’IA vise surtout à décrocher des marchés avec le secteur éducatif et fait la promesse que le tutorat personnalisé serait finalement un secteur où l’on pourrait considérablement réduire le coût humain.
MAJ du 13/10/2025 : Lundi matin revient sur l’injonction à déployer l’IA à l’école… et rappelle, fort à propos, les échecs du numérique à l’école. Déjà en 2015, un rapport de l’OCDE concluait à « l’absence d’effets – voir même à des effets négatifs –, des investissements consacrés à l’équipement des établissements scolaires en technologies numériques, sur les résultats aux épreuves PISA », souligne une méta-analyse. Le rapport de synthèse de 2020 du CNESCO parle de « révolution manquée » et reconnaît que « s’il n’y a pas eu de révolution numérique à l’école, c’est parce que les outils numériques n’améliorent pas les apprentissages ».
« Les promesses des prophètes de l’IA ressemblent comme deux gouttes d’eau à celles des années 2000 et 2010, au prix d’une petite mise à jour, un peu comme les publicités pour les aspirateurs robots ressemblent à s’y méprendre à celles pour les aspirateurs classiques, l’autotune en plus. Votre enfant a du mal à mettre un « s » au pluriel ? Pas de souci ! Il suffit de demander à l’IA de faire une petite chanson, du genre : « t’as pas mis de S… SOS » ! « Le résultat est bluffant ». […] Comme l’écrivait le rapport du Sénat, il importe de « faire la démonstration scientifique de la capacité de l’IA (…) à favoriser la montée en compétence des apprenants et de transformer efficacement les façons d’enseigner ». Même s’il est parfois difficile de distinguer la démonstration scientifique du publireportage. »
MAJ du 24/11/2025 : Sur Gizmodo, AJ Dellinger ironise sur l’annonce par OpenAI du lancement d’un chatGPT pour les profs. « Les enseignants pourront faire noter le travail des chatbots de leurs élèves par leurs propres chatbots ». Le problème de l’abrutissement des jeunes est en passe d’être résolu !, grince-t-il. « Les établissements scolaires sont devenus un champ de bataille pour les entreprises d’IA qui cherchent désespérément à implanter leurs produits dans un maximum d’institutions ». « On ignore pour l’instant si la présence de ces chatbots dans ces espaces profite réellement à qui que ce soit d’autre qu’à l’entreprise qui les conçoit », raille le journaliste. À défaut de s’inquiéter en amont des risques possibles, il est probable que nous puissions bientôt en voir les résultats.
MAJ du 25/11/2025 : Dans une tribune pour le New York Times, le professeur d’anglais, Carlo Rotella, explique comment, confrontée à l’IA, il a humanisé ses cours. “Un cours d’anglais résistant à l’IA repose sur trois piliers : l’évaluation écrite et orale, l’enseignement du processus d’écriture plutôt que la simple attribution de dissertations, et une plus grande importance accordée aux interactions en classe.“ Quizz pointilleux, tests pour observer le processus d’écriture plutôt que le résultat final, des entretiens pour que les étudiants expliquent comment ils ont conçu et rédigé leur travail, rendre les travaux écrits plus personnels (« êtes-vous proustien ? ») plutôt que de demander une dissertation factuelle. ”Je perçois la voix individuelle des étudiants dans leurs travaux, qui se développent de manière crédible à partir d’exercices et de brouillons, la plupart du temps sans dérive robotique”. Et surtout développer des discussions en classe et y participer, en interdisant les ordinateurs pour améliorer les interactions… Autant d’éléments qui demandent de s’extraire soi-même du cours magistral. “Ne perdez pas votre temps à vous entraîner à être remplaçables par une IA. Utilisez vos facultés ou vous les perdrez.” Mais tout cela n’est possible que parce que le professeur a peu d’élèves, concède-t-il. “Je ne peux pas être sûr que ce qui fonctionne aujourd’hui continuera de fonctionner face aux progrès inexorables de l’IA”, prévient-il.
MAJ du 05/01/2026 : Pour le New York Times, la journaliste Natasha Singer fait le point sur le déploiement de l’IA dans les écoles au niveau mondial, via des partenariats entre les grandes entreprises de la tech et le secteur scolaire. Sur les campus, les cours et spécialisations en IA se multiplient, alors que les cours en informatique sont désertés du fait des difficultés d’employabilité.
MAJ du 15/01/2026 : « À ce stade de son développement, les risques liés à l’utilisation de l’IA générative dans l’éducation des enfants l’emportent sur ses avantages », estime un rapport de Brookings. Qui recommande notamment de créer des outils d’IA éducatifs avec les enseignants, les élèves, les parents et la communauté.
-
Sunday 12 July 2026 - 08:30
Envie de prendre un nouveau forfait mobile pour passer à la 5G, avoir davantage d'heures d'appels, utiliser un plus gros volume de données, profiter du réseau d'un autre opérateur ou simplement faire des économies ? Suivez notre guide pour trouver l'offre adaptée à vos besoins et à votre budget en bénéficiant des meilleures promotions du moment chez Bouygues, Free Mobile, Orange, RED, SFR, Sosh et les autres. -
Sunday 12 July 2026 - 07:45
Vous avez peut-être remarqué un petit point rouge tout en bas de mon site, avec un nombre à côté. Il s'agit du nombre de personnes passées sur le site durant la dernière heure.
Je voulais remettre ce truc depuis un bail, bien à l'ancienne comme dans les années 2000 mais sur un site statique, qui plus est sans tracker de stats JS type Google Analytics ou Matomo, et sans cookies de tracking, c'était pas franchement une option... jusqu'à maintenant !
Le compteur, en vrai, tout en bas de korben.info.
La solution évidente sur des sites statiques, c'est souvent un petit Worker Cloudflare qui compte les visiteurs et servirait le chiffre, mais ça se facture à chaque requête. À 390 000 pages vues par jour, ça grimpe vite à des dizaines de millions d'invocations par mois, soit dans les 6 à 7 dollars. C'est pas super cher mais pour un compteur qui n'est utile qu'à satisfaire mon égo tout en sachant s'il y a du monde aujourd'hui, ça ne sert strictement à rien ! Donc le Worker, je l'ai écarté direct.
Du coup j'ai fait ça à l'ancienne. Un petit script Python tourne sur la machine qui héberge le site, une fois par minute. Il pose une seule question à Cloudflare, à savoir combien d'adresses IP distinctes ont chargé une page durant la dernière heure (ou demi-heure, ou quart d'heure ou 5 min, c'est vous qui paramétrez), il écrit la réponse dans un minuscule fichier
live.jsonde quelques centaines d'octets, et c'est tout. Ce fichier, Cloudflare le sert ensuite depuis son cache comme il servirait une image, gratuitement. Zéro Worker, zéro base de données, zéro abonnement, j'ai exactement le même résultat sans dépenser une thune.
Maintenant, faut que je sois clair sur ce que ce chiffre raconte. C'est le nombre de navigateurs distincts ayant chargé une page durant la dernière heure, hors trafic interne de Cloudflare. C'est un "*combien de monde est passé récemment *", pas un "combien lisent là tout de suite".
Et les bots là-dedans ?
En fait, les bots pourris , ceux qui scrapent en boucle, se font bloquer en amont par le Super Bot Fight Mode de Cloudflare, donc ils n'arrivent même pas jusqu'à mon site. Restent les gentils bots, du genre de Googlebot et compagnie, que je laisse passer exprès, parce que les bloquer reviendrait à me flinguer mon référencement. Sur les 7 derniers jours, Cloudflare classe à peine 4% comme bots vérifiés. Donc c'est une goutte d'eau, surtout qu'ils tournent sur une poignée d'IP. Donc oui, mon compteur avale deux ou trois crawlers au passage, mais je ne voulais pas vous mentir en écrivant "zéro bot". Mais l'essentiel c'est que les nuisibles, eux, ne soient pas comptabilisés.
J'ai aussi dû gérer un petit piège car l'API de Cloudflare plafonne sa réponse à 10 000 lignes. Et comme sur une heure entière de trafic ça peut se remplir vite, si je crève ce plafond, la requête sous-compterait sans rien dire. Donc le script lève un flag et le compteur affiche "10 000 personnes ou plus" plutôt qu'un faux nombre. Quand j'y serai aux 10 000 et plus, je pense que je réduirai alors le delta temps en passant de 1h à 30 min...etc.
Côté vie privée, c'est carré également. Cloudflare renvoie à mon serveur une liste JSON des IP passées dans l'heure, mon script en compte le nombre de distinctes, et efface cette liste de sa mémoire dans la milliseconde qui suit. Aucune IP n'est stockée, aucune n'atterrit dans un log, aucun fichier avec les IPs n'est créé sur le disque... Il ne reste qu'un entier. Comme je vous le disais, pas de cookie , pas de traceur, et rien qui touche votre navigateur . Et comme le compteur ne s'affiche jamais en dessous de 10 personnes, impossible d'isoler qui que ce soit.
Maintenant, si vous voulez le même chez vous, sachez que j'ai tout balancé en open source sur GitHub , sous licence MIT, donc servez-vous. Voici les pré-requis :
- votre site doit être derrière Cloudflare, le plan gratuit suffit largement.
- vous générez un token API Cloudflare avec le droit de lecture sur les analytics.
- vous posez le script
live_count.pysur votre serveur et vous le lancez une fois par minute (ou toutes les 5 ou 10 min) via un cron. - vous ajoutez le bout de JavaScript et son
spandans vos pages, tout se règle par des attributs, aucun script inline, donc ça passe même avec une politique de sécurité stricte.
Le seul truc sur lequel ne pas vous louper, c'est de mettre un temps de cache court à
live.json. Si c'est trop long, tous vos visiteurs verraient un chiffre périmé.Voilà. Un petit compteur maison simili-live sans tracking et qui ne me coûte rien, c'est le bonheur !
-
Sunday 12 July 2026 - 07:05
Vous êtes perdu, en panne ou en danger quelque part ? Envoyez vite un SMS à un proche ou à un sauveteur avec votre localisation précise. Il pourra ainsi vous secourir en sachant exactement où vous vous trouvez. -
Sunday 12 July 2026 - 07:00
Stephanie Guo finds plenty of comedy in the small interactions that fill an ordinary day. Her “Little Note Comics” revolve around relationship habits, household negotiations, affectionate teasing, and the wonderfully confusing behavior of dogs. The strips are simple and direct, with expressive characters and dialogue that gets to the joke quickly. Even when a comic leans toward something sweet, there is usually a playful observation waiting at the end to keep it from becoming overly sentimental.
“Little Note Comics” originally grew from doodles Guo left as love notes for her partner, Julie. As readers may remember from our previous feature of her work here on Bored Panda, their relationship and the contrasting personalities within their household continue to provide much of the inspiration. That personal foundation gives the comics their warmth, while the situations remain recognizable to anyone who has shared a home with a partner, a pet, or both.
Scroll down to see the latest “Little Note Comics,” and let us know which relationship or pet moment felt the most familiar.
More info: Facebook | Instagram
#1
© Photo: littlenotecomics
#2
© Photo: littlenotecomics
#3
© Photo: littlenotecomics
#4
© Photo: littlenotecomics
#5
© Photo: littlenotecomics
#6
© Photo: littlenotecomics
#7
© Photo: littlenotecomics
#8
© Photo: littlenotecomics
#9
© Photo: littlenotecomics
#10
© Photo: littlenotecomics
#11
© Photo: littlenotecomics
#12
© Photo: littlenotecomics
#13
© Photo: littlenotecomics
#14
© Photo: littlenotecomics
#15
© Photo: littlenotecomics
#16
© Photo: littlenotecomics
#17
© Photo: littlenotecomics
#18
© Photo: littlenotecomics
#19
© Photo: littlenotecomics
#20
© Photo: littlenotecomics
#21
© Photo: littlenotecomics
#22
© Photo: littlenotecomics
#23
© Photo: littlenotecomics
#24
© Photo: littlenotecomics
#25
© Photo: littlenotecomics
#26
© Photo: littlenotecomics
#27
© Photo: littlenotecomics
#28
© Photo: littlenotecomics
#29
© Photo: littlenotecomics
#30
© Photo: littlenotecomics
#31
© Photo: littlenotecomics
#32
© Photo: littlenotecomics
#33
© Photo: littlenotecomics
#34
© Photo: littlenotecomics
#35
© Photo: littlenotecomics
#36
© Photo: littlenotecomics
#37
© Photo: littlenotecomics
#38
© Photo: littlenotecomics
#39
© Photo: littlenotecomics
#40
© Photo: littlenotecomics
#41
© Photo: littlenotecomics
#42
© Photo: littlenotecomics
#43
© Photo: littlenotecomics
-
share read star Consommation réduite, sécurité augmentée : c'est la meilleure vitesse pour rouler sur l'autorouteSunday 12 July 2026 - 06:55
Sur l'autoroute, tout le monde colle les 130 km/h pour aller le plus vite possible. Pourtant une vitesse légèrement inférieure permet d'économiser jusqu'à 25 % de carburant, sans trop allonger la durée du trajet. -
Sunday 12 July 2026 - 06:45
La saison des barbecues a commencé, pour le plus grand plaisir des gourmets ! Mais pour profiter pleinement de ces repas conviviaux, il est conseillé d'utiliser du sel, et pas seulement pour donner du goût aux aliments. -
Sunday 12 July 2026 - 06:42
-- Article en partenariat avec Surfshark -- Les attaques Adversary-in-the-Middle (AiTM) représentent l'évolution sophistiquée des classiques attaques Man-in-the-Middle. Contrairement à l'écoute passive, l'attaquant s'insère activement entre la victime et le service légitime, usurpant les deux parties pour intercepter, modifier et rediriger les communications. Ces attaques permettent de voler des identifiants, de contourner l'authentification à deux facteurs (2FA) en capturant les cookies de session, et même de manipuler les transactions financières en temps réel. Des outils facilitent grandement la mise en place de ces attaques et l'une des protections valables repose sur le chiffrement des communications (VPN, HTTPS), l'authentification multi-facteurs résistante au phishing (WebAuthn) et la vigilance face aux liens suspects.
Faites preuve d'un peu d'imagination pendant quelques minutes. Vous êtes tranquillement installé au Starbucks du coin, vous buvez votre latte caramel macchiato à 7 balles, et vous vous connectez au WiFi public pour checker vos mails. Sauf que le mec à la table d'à côté, avec son hoodie noir et son MacBook Pro qui sent le terminal, n'est pas là pour boire son café. Il est là pour se positionner entre vous et le reste du monde.
Et là, on ne parle pas d'un simple Man-in-the-Middle à l'ancienne, non non. On parle d'un Adversary-in-the-Middle, le gros calibre. La différence ? Le mec usurpe activement les deux côtés de la conversation. C'est pas juste un petit curieux qui écoute aux portes. C'est un escroc qui se fait passer pour votre banque ET pour vous, en même temps. Il relaie tout, modifie ce qu'il veut, et vous, vous ne voyez rien.
"Mais j'ai la 2FA, je suis blindé !"
Hé ben non. C'est là que ça pique.
Les attaques AiTM ont un super-pouvoir de merde : elles contournent la 2FA. Comment ? Le mec crée un site parfaitement identique à celui de votre banque. Vous cliquez sur le lien du mail de phishing et vous arrivez sur sa copie. Login, mot de passe, et PAF, le code SMS arrive. Vous le rentrez. Sauf que le code passe par le serveur du mec au milieu, qui le relaie en temps réel à la vraie banque. Résultat ? Il a votre session, vos cookies, et il peut se connecter à votre compte pendant des heures sans que vous vous en rendiez compte.
C'est ce qu'on appelle le session hijacking. Vous avez validé l'authentification, et pourtant c'est lui qui se retrouve connecté à votre place. Et il peut même modifier les données en transit : changer le numéro de compte bénéficiaire d'un virement, injecter du malware dans une mise à jour, bref, tout ce qui lui chante.
Des outils comme Evilginx2 traînent dans la nature depuis 2018 et permettent à n'importe quel script kiddie de monter ce genre d'attaque en 10 minutes. Le framework MITRE ATT&CK a même une entrée dédiée pour ça (T1557), tellement c'est devenu courant.
"Ok, et je fais quoi alors ?"
Ben déjà, arrêtez de cliquer sur les liens de vos mails comme un débile. Mais surtout, surtout, chiffrez votre connexion. Et là, un VPN entre en jeu.
Pas n'importe lequel. Un VPN qui sait ce qu'il fait. Je vous en parle régulièrement (j'espère qu'à force ça finit par rentrer hein) mais, récemment, Surfshark vient encore de se faire remarquer en recevant le PCMag Editor's Choice award . Ce qui, dans le monde des VPN, est un peu comme recevoir une étoile Michelin pour un kebab. Ça veut dire que les mecs de PCMag, qui testent ce genre de truc toute la journée, ont trouvé que Surfshark tenait la route.
Pourquoi un VPN ça marche contre l'AiTM ?
C'est simple. Lorsque vous activez Surfshark , tout votre trafic passe dans un tunnel chiffré entre votre machine et le serveur VPN. Même si le mec au Starbucks contrôle le routeur, même s'il fait de l'ARP spoofing, du DNS poisoning, ou je ne sais pas quelle autre magie noire, il verra que dalle, juste des paquets chiffrés illisibles, point barre.
Pas d'identifiants en clair, pas de cookies de session à sniffer, et pas moyen de modifier une page web en transit. Le gars peut toujours essayer de vous rediriger vers son faux site, mais votre connexion VPN reste intacte et chiffrée.
Et Surfshark, en plus du chiffrement AES-256-GCM (celui que la NSA approuve pour ses documents top secret, pour ceux qui aiment les détails techniques), propose des fonctionnalités sympas :
- CleanWeb qui bloque les trackers et les pubs (et donc les domaines malveillants souvent cachés derrière)
- Kill Switch qui coupe internet si le VPN tombe (parce qu'un tunnel qui s'effondre, c'est pas un tunnel)
- MultiHop qui fait passer votre connexion par DEUX serveurs VPN successifs pour ceux qui sont vraiment parano
- Surfshark Alert qui surveille si vos identifiants ont fuité sur le dark web
- Alternative ID qui vous permet de créer de fausses identités temporaires
Le prix de la tranquillité
Alors oui, un VPN ça coûte un peu d'argent. Mais franchement, entre payer quelques euros par mois et se faire vider son compte bancaire par un mec qui a sniffé votre session sur le WiFi du McDo, le choix est vite fait. Surtout que Surfshark propose des abonnements longue durée à prix cassés, et avec leurs offres actuelles, vous en avez pour moins cher qu'une paire de cafés par mois (2.75€ TTC pour le pack Starter ou 3.35€ TTC pour Surfshark One avec l'antivirus & co).
Et puis, ils ont aussi une politique de no-logs auditée indépendamment et régulièrement. C'est-à-dire qu'ils ne gardent aucune trace de ce que vous faites. Contrairement à votre FAI qui sait exactement à quelle heure vous regardez vos séries un peu spéciales sur Netflix.
Bref
Les attaques AiTM n'ont rien de la science-fiction. Ça arrive tous les jours. Microsoft a documenté une campagne qui a ciblé plus de 10 000 organisations depuis 2021. Twitter (pardon : X), Microsoft 365, Slack, Twilio... tous ont morflé à cause de ce genre d'attaque. Et vous, sur votre WiFi public, vous êtes une cible parfaite.
Un VPN comme Surfshark n'est pas une baguette magique qui vous protège de tout. Si vous cliquez sur un lien de phishing, le VPN ne vous sauvera pas de votre propre étourderie. Mais il vous protègera de l'interception passive et active sur les réseaux non sécurisés. Et ça, c'est déjà énorme. Dans le doute, chiffrez. Toujours.
Profitez de l'offre du moment chez Surfshark !
-
Sunday 12 July 2026 - 06:35
Avec les températures élevées de l'été, les mouches reviennent nous envahir en force. Heureusement, il existe un moyen simple et économique de les repousser avec un produit que vous avez dans votre cuisine. -
Sunday 12 July 2026 - 05:55
Simon Willison, le créateur de Datasette et co-créateur de Django, vient de porter un modèle d'inpainting d'image directement dans le navigateur. Sa démo vous permet de choisir une photo, de peindre sur la zone à faire disparaître et ensuite le modèle IA reconstitue ce qu'il manque. Et ce qui est merveilleux avec cette appli c'est que tout tourne sur votre carte graphique en local, comme ça vos données restent chez vous.
Le modèle s'appelle Moebius, dispose de 0,22 milliard de paramètres, et a été développé par une équipe de l'université Huazhong en Chine. À l'origine c'est un modèle PyTorch, que Willison a converti au format ONNX pour le faire tourner via ONNX Runtime Web sur le backend WebGPU, une nouvelle API qui donne aux pages web un accès direct au GPU. Et ce qu'on obtient, c'est un modèle de diffusion qui s'exécute à 100% côté client dans Chrome ou Safari.
Lors de la première utilisation, l'outil télécharge 1,27 Go de poids depuis Hugging Face, ce qui est énorme pour une page web. Mais c'est un one-shot car ensuite, le navigateur range tout ça dans son Cache Storage, et les fois d'après il ne re-télécharge rien.
Je l'ai installé et testé et ça fonctionne vraiment très très bien. J'ai sélectionné quelques tuiles comme un bourrin et ça me les a enlevées très proprement en quelques dizaines de secondes (une fois le modèle initial téléchargé évidemment).
C'est du vrai inpainting génératif en tout cas et pas un truc qui recopie les pixels d'à côté.
Willison raconte dans le README que la conversion PyTorch vers ONNX et l'appli web complète ont été réalisées par Claude Code avec le modèle Claude Opus 4.8, et qu'il n'a "*pas regardé une seule ligne de code *". Il s'est juste contenté de tester dans le navigateur et de signaler ce qui clochait. Hé ouais c'est comme ça maintenant, les temps changent ;)
C'est open source sous licence Apache 2.0, la démo est en ligne, et le code est sur GitHub si vous voulez le lancer chez vous. Testez, et effacez ce gars avec son coup de soleil sur le crâne qui gâche votre plus belle photo de vacances, je ne vous juge pas ^^.
Source : Hackaday
-
Sunday 12 July 2026 - 04:00
Adopt a cat, they said. It'll be fun, they said. But those who have actually done it know that the fun part doesn't always begin the second you bring your furry friend home. It can take days, weeks, months or even years for a rescued cat to settle into their new home, and learn to trust, eat, love and play again.
While shelter life is no paradise for any animal, adoption can also come with its fair share of trauma, anxiety and fear for cats. It's a massive and overwhelming change that's not always easy for a new pet owner to navigate. But if you stick it out, adopting Mr or Mrs Whiskers can turn out to be one of the best and most rewarding decisions of your life. Seeing them eventually glow up and gather their confidence is nothing short of amazing.
People have been sharing the before-and-after pics of their rescued cats, and many might melt your heart. It was a really difficult task but Bored Panda has selected the most adorable photos from a thread of many for you to purr through. Don't be surprised if you feel inspired to head to your local shelter later to adopt a pet of your own.
#1 2024 vs. 2026, Rescued From The Streets, Meet Meadow 🩵
© Photo: skylar.and.somin
Millions of cats enter shelters in the United States every single year. Sadly, some never make it out alive. According to the ASPCA, around 2.2 million cats were adopted in 2025, 362,000 were returned to their owner or the field, 376,000 were transferred to other organizations, and 277,000 were euthanized.
There are loads of reasons cats end up in shelters across the world. Some are found on the streets as strays. Others are surrendered because their owners can't afford them, are moving, or simply can't 'handle' them. The latter, say experts, is often down to a general lack of animal care education.
#2 2022 vs. 2026
© Photo: alinakuren.ph
#3 2023 vs. 2026 🥰
© Photo: smiling_bubble
According to experts at Cold Nose College, cat behavioral problems, especially inappropriate urination (missing the litter box), are consistently cited as a top reason cats are relinquished. Other behavioral factors include cat-to-cat aggression, biting, and destructive scratching.
"Just like a child, animals do not learn how to be good' all on their own. They need positive guidance and to be taught how to be a well-mannered member of a family," says Cyn Demers from the Saving Grace Humane Society. "If more people had access to training classes or basics on the pet they were getting, it would lead to more cohesive households and less animals being surrendered due to their innate nature as a different species."
#4 2023>>>>2026💖
© Photo: tzuu1217
#5 2025 vs. 2026
© Photo: annisakrisan
#6 2024 vs. 2026
© Photo: richeelleee
Adopting a cat can be an incredibly rewarding experience and comes with many pros. Firstly, you’ll be saving a kitty from life in a shelter by providing them with a loving and warm home. And by adopting from a rescue centre, you’ll be assisted by trained staff who know each of the cats well enough to find the right match.
"A shelter will always assess your lifestyle to make sure it is suited to the wellbeing and needs of the cat, and will be able to answer any questions you may have," say the experts from Royal Canin, a global pet nutrition brand.
#7 2021 - 2026
© Photo: vanti1510
#8 I Met This Kitty On The Exact Day I Found My Other Kitty, Only A Year Later. It's Just Fate
© Photo: _de.ath._
#9 2021vs2026
© Photo: lilisan_nanita
Adopting is often also cheaper than buying from a breeder. “Shelter cats are usually treated for parasites, examined by a vet and are very often sterilised and vaccinated before you take them home,” notes Royal Canin's team, adding that most shelters will ask for an affordable financial contribution as an adoption fee.
They suggest asking a lot of questions before deciding on the purr-fect kitty. Find out the cat's age, what its life was like before the shelter. Staff may or may not know the answer but it's worth asking anyway. Also ask if the cat is comfortable being left alone, and whether they have any unusual behavior or if there’s anything you should be aware of.
#10 2024 vs. 2026
© Photo: nanyi_005
#11 My Babyyyy 🥰
© Photo: _pipopipooo
#12 January - June 2026 😽
© Photo: thuyv_y00
You might also want to know how the cat reacts to children and/or other animals, and whether they are used to going outside. If you do have other pets at home, you may want to ask the shelter if they can help organize a meet-and-greet.
Experts advise that you spend some time with the cat you intend to adopt, before making a final commitment. "Try to see the cat several times before adopting it and spend some time allowing it to get to know you," explains the Royal Canin site.
#13 Parang Maple Ko!
© Photo: rizzymatcha
#14 2025 vs. 2026
© Photo: im.berlian
#15 2023 vs. 2026
© Photo: nonimbii
When it comes to bringing your newly adopted cat home, there are a few things to keep in mind. Firstly, give him or her space and a place to hide when they feel overwhelmed. The cat might not show you the immediate affection you're craving for and it's best to follow their lead by letting them come to you first. Don't smother them with love and cuddles, as hard as it may be.
"After adoption, your new cat wants a safe place to observe the scene until they’re comfortable enough to explore," reveals the team at Rover. "Make sure these spaces are pet-safe; you don’t want them getting stuck in a wall."
#16
© Photo: _lammix
#17 March 2026 vs. June 2026 🥹
© Photo: qtrnnsa
#18 2025vs2026🐱
© Photo: sixcats_2025
"Your cat needs your presence to get familiar with you, but at a distance. Respect their boundaries by keeping yourself in the same room as your cat without invading their personal bubble," advises Rover. "You can read a book, stream your favorite show, or take a phone call (many cats are reassured by voices). Eventually, your adopted cat will come to understand that you are safe."
#19 2025 vs. 2026
© Photo: li_baranyk
#20 Feb 2026 vs. Jun 2025 🐱
© Photo: grasselll
#21 10/25 vs. 06/26
© Photo: biologueirinhaa
According to Rover's site, a cat will let you know when they're ready for all the love you have to offer. Dilated pupils, flattened ears, and a rapidly twitching tail are signs that the cat is still nervous. But if the cat starts rubbing up against you or puts out a playful paw, it's inviting you into its space.
When they're ready, don't be afraid to play with them. It's great for exercise and even better for bonding.
#22 Chinook 2022 vs. 2026 💖
© Photo: lespiadimonis
#23 2022 vs. 2026
© Photo: wlc12__
#24 2018 vs. 2026
© Photo: functionlink
#25 2025/2026 🥺🥰
© Photo: espacoimperial23
#26 Cheetosiiii
© Photo: tiahnfh
#27
© Photo: lua_argento
#28 Don't Buy, Always Always Adopt A Street Cat
© Photo: tannara.dv
#29 2021vs2026
© Photo: jom003
#30 2020 - 2026
© Photo: nik.oksana_
#31 2024->2026
© Photo: d.a.p.i.e
#32 2025 vs. 2026
© Photo: eounre
#33
© Photo: pyrtsaki_tat
#34 2022vs2026
© Photo: jackly__
#35 She Was Always Being Forgotten To Be Fed By Her Owners So We Offer Her Some Food She May Like And Yeah... She Warmed Up To Us And Not Aggressive Anymore
© Photo: nicolette_4869
#36 2023 vs. 2026😍✨
© Photo: desysekarm
#37 February 2024/June 2026
© Photo: antzuliolopez
#38 Peach 2023 vs. 2024
© Photo: culinaryjukebox
#39 2024 vs. 2026 She's Deaf N Grumpy 🥰
© Photo: elvirarzqy
#40 2025-2026
© Photo: valeria65958
#41 Jan26-June26🫶
© Photo: husna.dessert
#42 2026 vs. 2021
© Photo: klolanaa
#43 2025 > 2026
© Photo: gdecarle
#44 2025 vs. 2026
© Photo: amrhdeleon
#45 2024 vs. 2026
© Photo: wuynbee
#46 2023→2026
© Photo: jane_jane_cat
#47 2024-2026 Dolly Likes To Be In A Purse, Or Your Sweater, Or On Top Of You
© Photo: swimmaleaaa
#48 Dec 2025 vs. June 2026
© Photo: mpaulineee_
#49 Juliazaraa
© Photo: 2018 vs 2026
#50 2021 -2026 :))
© Photo: __myeong.nari___
#51 2025-2026😻
© Photo: sahar_miraskari
#52 2021/2026)
© Photo: corazonn01
#53 2025 vs. 2026
© Photo: tancooppangnuti_
#54 2024 - 2026
© Photo: monroxfox
#55 November 2020 vs. Now
© Photo: cannemartin
#56
© Photo: suprun276
#57 2024 - 2026
© Photo: bubu28797
#58 25/26
© Photo: aleksandr_ihisaev
#59 2025 vs. 2026
© Photo: wanan1209
#60 2023 vs. 2026
© Photo: eugeniaaaaaaaaa
#61 March 2026 / June 2026
© Photo: paopao_la
#62
© Photo: prlt.dasha
#63 2024 >>>>2026
© Photo: hoochu.house
#64 Awwww 🥺 Reminds Me Of Our Little Eleven. Sweetest Little Thing 💖
© Photo: anangelfromyournightmare
#65 2021 vs. 2026
© Photo: miri.friedman1
#66 2023 vs. 2026
© Photo: user8262625272928
#67 2024_2026 Marley
© Photo: itsmahsajavid
#68 2024/2026
© Photo: 0428x0817
#69 Sep 2025 vs. Mayo 2026
© Photo: lindacarrilloc
#70 2025-2026
© Photo: latri8964
#71 2023->2026🩷
© Photo: natashakulinich_
#72 2024-2026
© Photo: _ntcam.tus_
#73 2023vs2026 🫣
© Photo: intanabdllh
-
Sunday 12 July 2026 - 00:00
If you’ve ever asked a pet parent to choose between you and their pet, there’s a good chance you already know how that story ends. For many people, pets aren’t “just animals”—they’re family. They’re loyal companions, emotional support systems, and the ones who stick by us through some of life’s toughest moments. Whether it’s a dog greeting you at the door after a long day or a cat curling up beside you when you need comfort most, those bonds run incredibly deep.
That’s exactly what happened in today’s story. One woman absolutely adored her two pet cats, both of whom had helped her through some of the most difficult periods of her life. So, when she got engaged, she made it clear from the very beginning that her beloved pets would be moving in with them. But not long after the couple started living together, her fiancé gave her a shocking ultimatum: she had just four days to “get rid of” one of her cats. Keep reading to find out how the situation unfolded.
Many pet owners share incredibly strong emotional bonds with their pets
Image credits: Helena Lopes / Unsplash (not the actual photo)
A woman was left heartbroken after her fiancé demanded she rehome one of her cats before they started married life together
Image credits: Helena Lopes / Unsplash (not the actual photo)
Image credits: ghostsgirlforever
The woman provided additional context about her fiancé and her cats
Research suggests that pet ownership can lower stress levels and improve emotional well-being
Whether someone chooses to have a pet or not is a deeply personal decision. Just like any lifestyle choice, pet ownership comes with its own set of responsibilities, challenges, and rewards. There’s the daily feeding, grooming, vet visits, and, yes, the occasional fur-covered couch. But for millions of people around the world, the positives far outweigh the inconveniences. Research has consistently shown that pets can help reduce stress and anxiety, ease feelings of loneliness, provide unconditional love and emotional support, create a calming presence at home, and even give people a greater sense of purpose. After all, there’s something incredibly comforting about knowing that no matter what kind of day you’ve had, someone is always excited to see you walk through the front door.
Pets don’t just benefit our emotional health; they can also encourage healthier lifestyles. One study found that more than 60% of dog owners meet the recommended weekly amount of physical activity. That means they’re getting at least 150 minutes of moderate exercise or 75 minutes of vigorous exercise every week, simply because their furry companion needs regular walks. Many owners even say their dogs motivate them to leave the house on days when they’d rather stay in bed. Those daily walks often turn into opportunities to explore parks, meet neighbors, enjoy fresh air, and build healthier routines. In many ways, dogs become the most persistent (and perhaps the cutest) personal trainers anyone could ask for.
But here’s something even more interesting. Traditionally, pets were often viewed as companions within families that already had children. They were considered an addition to the household rather than a central part of it. Today, however, researchers are noticing a significant shift. As birth rates decline in many countries and family structures continue to change, pets are increasingly taking on much larger roles in people’s lives. It’s becoming more common to hear people refer to themselves as “dog moms” or “cat dads,” and while those labels may sound playful, they reflect a genuine emotional connection. Increasingly, pets aren’t simply living alongside families; they’re becoming an essential part of what family means.
Several broader demographic changes help explain why this is happening. In many developed countries, marriage rates, fertility rates, and even household sizes have declined over the past few decades. At the same time, more people are living alone or spending longer periods of adulthood without partners or children. As a result, pets are often filling roles that might once have been occupied by spouses, siblings, or children. They become trusted companions, sources of emotional comfort, and loyal members of the household. While they certainly don’t replace human relationships entirely, they often help ease feelings of isolation and provide a level of companionship that’s difficult to put into words.
Research supports just how deeply people value these relationships. According to Psychology Today, 77% of dog and cat owners say their pet is a family member “just like anyone else”. Similarly, Pew Research found that nearly all dog owners in the United States consider their canine companions to be important members of the family. In fact, in some countries, dogs now outnumber children. That statistic alone highlights just how dramatically society’s relationship with pets has evolved. For millions of households, caring for a pet isn’t viewed as a hobby or luxury; it’s simply part of everyday family life.
Shifting family dynamics and growing social isolation have strengthened the emotional role pets play in people’s lives
Animal behavior researcher Enikő Kubinyi has spent years studying this growing bond between humans and their pets at ELTE Eötvös Loránd University in Budapest. In a paper published in Current Directions in Psychological Science, Kubinyi explores why these relationships have become so meaningful. She argues that the parent-child-like bond many people develop with their dogs is driven by both biology and culture. Humans have evolved with a natural instinct to nurture and care for others. At the same time, modern society has changed dramatically, with smaller families, fewer children, and increasing social isolation. Together, these biological instincts and cultural shifts have helped strengthen the emotional role pets now play in our lives.
Kubinyi explains this idea even further, saying, “Many people now live without close family ties or regular interaction with children. For example, in recent years, nearly 90% of adults in Hungary do not spend any time caring for young children, although our species is biologically adapted to cooperative child-rearing. Yet the psychological need to nurture and connect hasn’t disappeared.” In other words, while society has changed, our emotional wiring hasn’t. People still seek meaningful connections, opportunities to care for someone, and relationships built on trust and affection. For many, pets naturally step into that space, offering companionship without judgment and affection without conditions.
At the end of the day, pets mean different things to different people. For some, they’re loyal companions who brighten everyday life. For others, they’re emotional anchors who helped them survive grief, loneliness, anxiety, or some of life’s darkest moments. That’s why asking someone to give up a beloved pet is rarely as simple as giving away an object. It often feels more like losing a close friend or family member. While every household has to find arrangements that work for everyone, it’s also important to recognize the emotional significance pets hold in so many people’s lives. Understanding that bond is often the first step toward finding compassionate solutions.
Coming back to this particular story, it’s easy to understand why the woman felt so heartbroken. She had made it clear from the very beginning of the relationship that her two cats would always be part of the package, and her fiancé had known about them long before they moved in together. That’s why his sudden ultimatum came as such a shock. Relationships naturally involve compromise, but many people felt this demand crossed a line—especially when it involved a pet that had been part of her life for years. Others also questioned why the issue wasn’t raised more seriously before they became engaged. Pandas, what are your thoughts? Was the fiancé being reasonable about living conditions, or was asking her to give up one of her beloved cats simply too much?
Several commenters encouraged the woman to leave her fiancé
-
Sunday 12 July 2026 - 00:00
There are so many advanced technologies that feel almost like magic. Smartphones. Airplanes. Robotic surgery. Virtual reality. Robot vacuums zooming around your local supermarket. And... 3D printing. No matter how much time goes by, we still can't get over how cool it is that you can quickly make almost any three-dimensional object that you envision from the comfort of your own home.
We want to celebrate the brightest and most brilliant creators and hobbyists out there who have come up with some truly inspiring 3D printed designs. So, we're featuring our favorite projects and designs from the awesome '3D Printing' online community to show you what’s possible with a bit of imagination, patience, and out-of-the-box thinking.
#1 3D Printed A Pot For My New Bonsai Tree
My wife got me a dwarf jade bonsai for father day, unfortunately it came in a cracked pot. I decided to print the living pot to put the bonsai in. My wife painted and decorated it! What do you think?
© Photo: AdministrativeFuel48
#2 Tape Dispenser - Snail
I always thought regular small dispensers looked like snails. So I made one and it turns out really cute. My wife and son really love this.
© Photo: dingohot
#3 There Is A Baby Shower Coming Up For One Of The Supervisors At A Chemistry Lab O Work At. Printed These For The Occasion
Crochet look labware! These were long prints but I’m super happy how they turned out. PLA for all. Corks and the test tube stand are wood fiber PLA.
© Photo: 59Bassman
3D printing essentially involves taking a digital file and then using that info to layer various materials like plastics, composites, or bio-materials to create whatever object you want, with whatever properties you want. Size, texture, material, color, rigidity, flexibility, etc—everything is up for grabs.
The 3D printing industry is predicted to be worth a jaw-dropping $84 billion by 2029 as the technology’s capabilities continue to soar. This continued spread of 3D printing tech makes it highly likely that you and I will, eventually, interact with products, homes, buildings, toys, prosthetics, medical models and implants made with this tech.
To say that we’re excited for the future of this tech is underselling things.
#4 Printed An Insect Water Station For Some Thirsty Boys In Europe, Had My First Visitor After A Few Minutes
© Photo: Bluehelix
#5 New Moon
Just finished my moon nightlight. Adaptive layers, cotton white pla, ender 3. I haven't packaged the print files for distribution yet.
© Photo: LunaticPoint
#6 I Turned My Workshop Key In To A Chainsaw
This is the silliest thing I've ever made xD
When I first fantasized about getting a 3D printer I always thought about all the useful things I could print with it, like replacement parts, etc. But ever since I got it, I catch myself having way to much fun making useless funny stuff :)
© Photo: BennisCreations
One of the coolest things about this tech is that it completely shifts timelines. If you urgently need protective medical gear (like healthcare workers did during the pandemic) or a niche replacement part for an important piece of machinery, you can, effectively, use a 3D printer to get what you need instantly instead of waiting days, weeks, or months.
Meanwhile, companies can use this speed to iterate on prototypes and test out products incredibly quickly.
#7 Just Finished Printing And Painting This Celtic Wolf Head. Super Happy With How The Copper Details Came Out!
Printed this vertical on my setup to get all the clean details on the knotwork. For the finish, I went with a dark base and used a dry brushing technique to make the copper and silver elements really pop.
What do you guys think of the look?
© Photo: Infinite-Response-75
#8 In Response To The Caesar Pen Holder, I Present My Kitchen Knife Block!
© Photo: Bokmeister
#9 I Made A Desk Corner Lamp
I made a large wooden one of these for my living room last year and decided making a mini one was the perfect way to learn cad.
This is my first original design: a simple, minimalist corner desktop LED lamp. It’s designed to sit neatly in a corner and cast a soft, indirect glow on the wall. The lamp uses a cheap $7 LED strip from Amazon and prints in one piece, sitting at 10inches tall.
© Photo: RichPhilosopher
3D printing can be incredibly efficient, quick, economical, and even eco-friendly. The technology has come a long way over the past few decades since it was created.
Even though the hype surrounding 3D printing has dimmed, the tech has proven to be very solid. It is practical and commercially viable in the manufacturing and automotive industries.
It is now used in a wide range of niches, from mass manufacturing and medicine to everyday maintenance (e.g., part replacement), hobbyist DIY, and even art.
#10 So My Teenager Wanted A Headphone Stand
.. and he’s really into Breaking Bad at the moment. Mike is (was) his favorite character.
Esun PLA+ Bone, P1S, 23.5 hrs.
© Photo: Birchi
#11 My Girlfriend Lives In An Apartment Where An Anonymous Neighbor Is Leaving Some Of Their 3D Printed Objects On The Stair Banisters. Here Are Some Of The Recent Ones
© Photo: reddit.com
#12 My Friends Showed Me Their 7 Yr Old Son's Drawing. 2 Months Later, I Surprised Him With The Real Thing
My friends showed me a sketch their 7 year old son, Teddy, had drawn. I immediately knew I wanted to turn this zap ray into a real thing for him, while keeping and expanding on all of the different details he had envisioned in his original concept.
Teddy's vision was for the zap ray to transport him in and out of the TV so he can meet the characters in one of his favourite shows, Dragon Ball. So of course, he would also need a way to remotely control it (last pic).
Two months later, this is what I surprised him with (my cat, Cosmo, for scale!).
© Photo: xxMILKSTEAKSxx
The ‘3D Printing’ online community has been inspiring and amusing the internet with awesome designs and projects for the past 16 years, since early 2010. It is one of the most popular 3D printing communities on the internet, with a whopping 1.1 million weekly visitors and 25k weekly contributions on the subreddit.
The moderators of the awesome and friendly community emphasize that this is a place for everyone, amateur and veteran alike. It is a community “where makers of all skill levels and walks of life can learn about and discuss 3D printing and development of 3D printed parts and devices.”
#13 My Doom Tda Suit
© Photo: DansJungle
#14 The Scale Map Of The USA Is Complete!
This project has been a work in progress for the better part of 9 months, I've been slowly printing each state as I have the time. Finally added Alaska today to complete the map.
Because each one is (on average) less than 10mm thick, this whole project actually didn't use that much filament (my best estimate is 3-4kg).
The scale of Hawaii is a little larger than it should be; the iteration of files I was using had the scaling a little off and I didn't notice until it was finished printing. Haven't decided if it's worth re-printing yet.
© Photo: JProc5701
#15 It’s Luigi!
© Photo: tormunds_beard
Earlier, Bored Panda interviewed Germany-based computer vision engineer Sricharan Chiruvolu. He was kind enough to share his thoughts on 3D printing, including its applications and upsides, with our team.
He emphasized that 3D printing has affected the common consumer goods market, allowing for more personalized, custom-made items, whether you’re talking about phone cases or prosthetics.
“Also, it [3D printing] helps to bring down the production cost for a few products, giving customers more access to distinctive designs,” the expert told us earlier.
One huge upside of this technology is that it cuts the costs of creating prototypes. This way, businesses can quickly and cheaply test new products, parts, and designs.
#16 Designed And Printed My Dog A Custom Stainless Steel Dog Collar
© Photo: Brk_Haus
#17 I 3D Printed A Life Sized Trex On A Sidewinder X2
This was actually for last Halloween but I put it back up this year. Someone was saying Reddit might be interested in it. Feel free to ask any questions.
Wife also suggested I try to get some sort of Guinness book of world record on this. I don’t know how one would do that so if anyone had any ideas let me know.
© Photo: whelmed1
#18 Remember The Droideka I Showed You All? This It Now
© Photo: Safetymanual
“It has brought about faster distribution of prototypes, thus hastening market entry for new products, while on-demand creation has also prolonged product life for many consumers,” Chiruvolu explained.
“Through 3D printing, waste can be reduced by using only the required materials for each product; it also supports local production that could reduce transit-related emissions.”
#19 Remembered I Have Free Will And A Printer The Other Day So... Big Breadclip
© Photo: sgtsteelhooves
#20 "3D Printers Are A Waste Of Money!". Oh Yeah? Well
The bottom of my deodorant broke and there was still like a quarter of it left. So I grabbed my $50 calibers and took some measurements.
Then I fired up my $2000/year CAD program on my $3000 computer and designed a replacement in a few minutes.
I then used the FREE slicer that came with my $1500 3D printer and after 20 minutes, I had a 15 cent replacement.
This saved nearly $2 in deodorant that I would have had to throw away.
All said and done I saved I saved -$6548.15!
Totally worth it! Engineering School really has helped me save money!
© Photo: notwhoyouthinkmaybe
#21 Got Sick And Tired Of Coworkers Stealing My Ketchup
Got sick and tired of coworkers stealing my ketchup so I designed a lock to keep them out.
© Photo: Herman0315
“Many materials used in 3D printing are recyclable or biodegradable, thus offering green alternatives; through simplifying maintenance processes, this technology can help prolong the life of products. This helps reduce overall waste and promotes a circular economy mindset where materials are reused and repurposed rather than discarded.”
#22 Absolutely Blown Away By Wood Pla, This Might Be My New Favorite Thing
Made a dice tower & box for a friend and wow I'm just blown away by this filament. it's amazing how with just a little bit of work how much this passes for real wood. Model by Platcham
© Photo: JimmySkene
#23 I Printed A Tow Ball Cover
© Photo: S1lentA0
#24 Faded Girl Statue
© Photo: anhduy2508
Meanwhile, there’s lots of potential for 3D printing to rapidly revolutionize healthcare and medicine, too.
“Advances in bioprinting could make it possible to 3D print organs for transplantation, and more complex medical items will be made using improved multi-material printing,” the expert told Bored Panda.
That’s on top of the benefits for industry.
#25 I Made Ancient Rome As A Printable Miniature. Looking For Some Feedback
Been working on ancient city models lately and finally finished Rome.
Trying to find the right balance between detail and printability was probably the hardest part.
Curious what you guys think. Anything you'd change?
© Photo: 3DEMP
#26 Printed A Mold, Poured Food-Safe Silicone, And Made A Chocolate Bar With My Logo 🍫
© Photo: met-Sander
#27 Peak Laziness Achieved: I 3D Printed A Hand So I Don't Have To Use My Own
I got tired of the grueling physical labor of raising my arm every time the sun was in my eyes, so I designed a wearable face hand. It features a fully adjustable strap and provides 100% autonomous sun shading.
Is it stupid? Yes. Does it actually work flawlessly? Also yes.
© Photo: Dry-Pay6654
“Larger build volumes and faster printing rates will enable 3D printing to be a practical choice for mass manufacturing, opening up previously unheard-of possibilities in a variety of industries. Envision entire neighborhoods filled with quickly and effectively built 3D-printed homes, transforming the housing market and tackling problems like disaster relief and affordable housing,” Chiruvolu mused.
“Furthermore, there is even more potential when artificial intelligence and 3D printing are combined. AI is able to optimize designs for material efficiency, strength, and weight, resulting in products that are not only highly functional and sustainable but also inventive.”
#28 3D Printed Hobby Desk Storage Wall
Finally finished printing the last few custom parts for my hobby desk storage walls. The base pieces are the Multiboard project. Really loved the way the paint racks turned out. I think dedicated bottle holder racks that are more popular in style would have been far less versatile. I'm also really happy with the gridfinity shelf that holds my small tools that get used frequently. Much more convenient to pull the small organizer off the wall, into the desk, and use the tools right there. I was worried about the weight of the large bottles of various paint liquids on top of the drawers, but those are very solid. I think the only part I'm not in love with is that I didn't have a vision of the whole thing when I started, so it's printed in a mishmash of various blues instead of a unified color theme... Oh well, maybe v2.0
© Photo: GamerDadDCO
#29 Painted A Fox With My Sister :)
© Photo: FitForThrone
#30 The Print That Got Me A Job
I went from unemployed graduate to now working at a pretty sweet job!
As we all know job markets are pretty rough around the world especially in the UK for new grads.
So I started off offering 3D printing as a service as well as selling on Etsy to support myself.
I also help out occasionally in my local community and a local property manager needed a statue for the front of his building!
I took a 3d scan of an existing statue with my iPhone then re modelled it with nomad and fusion.
I did basic FEA of the cut blocks at the base and adjusted the infill to be a bit stronger towards the base as the total weight sits around 30-40kg of PETG (I cannot remember the exact weight now as this was 3 months ago)
Total print time was a bit over 1200 hours and took over 15 days of straight printing (very little failures or re-prints needed). The entire print was joined together with a mix of industrial glue (I think the name was CT something) plastic welder, filler, 3D pen and of course the mighty solder to help clean up some rough edges. The base half of the statue is screwed to the building as I just used Bambu slicer to add holes in all the blocks.
My total spend on material was £230ish and I was paid £1000. (Yeah I was definitely underpaid but this was my first and maybe my last time doing something this big!)
Safe to say the guy was super impressed and asked if I needed a job as to put it in his words: if you can design and print a statue, you can handle spreadsheets and talking to people.
For anyone concerned about weather or longevity. It’s covered in thick coats of paint and clear coats to finish it off.
To note: the manager did say he was quoted 3 months and £2.5k for plaster which is why he wanted a faster solution and turned to 3d printing.
To anyone really concerned about longevity, property folk don’t really care and just want the job done quick and dirty as it’s not really their concern in 10-20 years time. Hence why I was lowballed at £1k🤣
© Photo: Main-Fly-3977
We’d love to hear your thoughts, so why not join the conversation at the bottom of this post, once you’ve upvoted your favorite pics here?
Which of these 3D printed designs did you like the most? Have you ever used a 3D printer to create something cool?
Share your opinions, compliments, and—if you have ‘em—photos of the 3D designs that you’re most proud of in the comments. We can’t wait to see what you’ve made and what you have to say.
#31 Got An Mri And Printed My Own Brain
It was really easy to do with brain2print.org. Just took 23.5h to print..
© Photo: Maarten16
#32 Handheld Mushroom Grow Kit I Designed
I wanted to make a mushroom grow kit that was fun to hold. The orange "air ring" holds a swappable hygrometer to measure humidity and temperature. There's 8 air holes that are opened and closed by twisting the outer ring.
© Photo: lebrilla
#33 Office Chair Wheel Guards To Safe Your Cables And Pets
After running over a cable one time too many, I decided to design some wheel guards for my office chair.
I tried a few different design approaches such as wheel covers, but in the end, this simple ring design proved superior to all others.
© Photo: EltonSchmidt
#34 My Brother And I Designed Our Own 3D-Printed Metal Watch
A few years ago, u/raceking37 and I decided to create our own digital watch. The project was inspired by a few vintage HDSP-2000 LED matrix displays that we had acquired. These displays were first introduced in the 1970s and have a really unique look, especially under a microscope (as shown in the last image). They're quite difficult to photograph with my phone, though, so they look much nicer in person than they do in these photos. The watch uses an ATTINY1616 microcontroller. The metal case of the watch is SLM 3D-printed in stainless steel.
© Photo: Theking3737
#35 Quick Sunday Project To Stop Lid Avalanches
Was annoyed by the unexpected avalanches from the cupboard and designed this lid holder for the Ikea 365+ lids. It can be installed either with sticky tape or with two screws.
© Photo: DonMahallem
#36 Showcase My 3D Printed Chair
Showcase my 3d print chair
This is a 3D printed chair designed using topology optimization. The manufacturing process used six FDM printers and the chair was polished and painted carefully. I love this work because this is meaningful to my life.
© Photo: Willing-Pianist-7549
#37 First 3D Printed Drive-Thru Only Starbucks In The Country!
© Photo: BabysFirstRobot
#38 3D Printed PC Case
After months of work, I'm delighted to be able to present the Mk01: a 3D-printed mid-tower PC case !
A PC case for mini ITX and micro ATX motherboards, customizable, upgradeable, with a retro futuristic, minimalist and playful design!
For ventilation and airflow, it can accommodate two 120mm fans on the front. The top and bottom are perforated for improved cooling. At the rear, you can add an 80 mm fan for extraction.
All the pc parts fit together like a jigsaw puzzle and are screwed together. The outer parts of the pc are magnetized. You can open the pc at any time, without unscrewing, change the pc’s style without reprinting the complete case, print custom parts
What do you think of it?
© Photo: Dependent-Sugar-4984
#39 This Is Exactly Why I Bought A Printer Two Months Ago
Finished printing a heavily modified PC case I’ve been working on and wanted to share the result here since the whole thing was printed on my Bambu P1S.
The design started from an FF04-style case, but I ended up modifying it quite a bit to fit modern hardware and my own layout ideas. It’s now housing my main gaming SFF PC, so this thing is fully functional and not just a display print. So many iterations of parts as well in the last photo lol.
Printed in Polymaker HT PLA GF, and overall I’m really happy with how clean the panels and structural parts came out. The P1S handled the job surprisingly well considering the number of large parts involved.
Honestly though, printing something this size really made me want a larger-format printer someday, especially something like a Prusa CORE One XL with the toolchanger/index system, just to avoid splitting parts so much and to experiment more with multi-material setups.
Still dialing in some finishing touches, but the case is basically done now and running daily.
© Photo: AudiblyTacit
#40 Fully 3D Printed Life Size Horus
5 months and 1752 individual 3d printed pieces later, I have a Horus Lupercal.
Quick stats:
Total tip top height: 14’ 5” | 4.4m
Top of Horus’s head: 11’ 9” | 3.6m
Human: 5’ 5” | 165cm
Why not paint him before assembling? This isn’t a mini 😁. A practical was the only way to see what issues will pop up, if it can even support itself, if something will break or if I need to reinforce something. Better for something to happen now, than to waste weeks painting only to find out it all falls apart.
He is missing his talon, but a combination of me not thinking through access and not enough floor height, I could not add it yet. Even the Worldbreaker is at a slightly higher level due to the pallets. It’s not flush in the arm. So I had to use cords to hold it for now.
I did have to saw a portion of his leg armor off as it was interfering with his forearm. These things I couldn’t account for in theory.
His arms and pauldrons are held in place with rods, hooks and a massive heavy duty turnbuckle. Basically the same exact set up in my space marine, but beefier.
There is no additional support in his legs. Just straight up hollow plastic.
I will have a more detailed post in the future regarding cost, filament, weight, waste and other technical details for this project.
© Photo: HammerDoris40k
#41 Y'all Know How Obama Always Says "Let Me Be Clear"?
Aell we finally made it. An Obama that is perfectly clear
My friend and I printed this on a Elegoo Mars 2 pro
© Photo: Chrisrdouglas
#42 Toyota Wanted $50 For This, So I Designed And Printed My Own For $3
© Photo: PrintProfile12
#43 3D Printed Bicycle Brake Levers, Because Why Not
I'm currently developing brake levers from PA612-CF co-tested within our local DH and enduro scene. What started out as a wild idea in our friend group has seen many trail days, even a few crashes, but all prototypes are still holding up today.
© Photo: netflickz13
#44 Earthworm Jim With Junk City Base
© Photo: SanDiegoSavage00
#45 3D Printed Marching Tenor And Snare Pads
Here are some pictures of Practice Pads I designed and 3d printed.
Materials are PLA for the base and TPU for the pad.
© Photo: Billdo1138
#46 My A1 Decided To Print The Space Shuttle Columbia Disaster
© Photo: WarDwarfons
#47 Just Installed. Expecting Positive Early Morning Feedback From My Wife. Wish Me Luck!
© Photo: GreazySweet
#48 I Charged Her $100 For This
9 plates, 2kgs filament, 80+ hrs print time. All on A1 Mini. Also about 3 failed plates.
© Photo: Remote_Fisherman_469
#49 My Penholder Obsession Came Back
© Photo: ThrowAwaySalmon1337
#50 Why Have I Overlooked Suction Cups For So Long?
I needed something to hang my dish cloths on, so they could dry out. At first, I thought about using tape, but then I realized that I could probably attach them with suction cups so I could easily remove them when I’m cleaning… and it worked perfectly!
I’m definitely going to consider using suction cups more often in my projects where it makes sense!
© Photo: ctallc
#51 You Wouldn't Print A Door?
© Photo: neotoy
#52 Happy New Year!
© Photo: skatermario3
#53 Charging Stand For Pebble Time 2
It's so easy and quick to charge, but I thought it could use a bit of extra flair. So I designed a watch stand that doubles as a charger. The cable hides inside the charger through a cavity in the hollow stand. I had some 95A TPU that closely matched the blue silicone band, so decided to use that to make a non-slip foot!
© Photo: acegard
#54 I, Too, Have Designed A Simple Belt Organizer
It's guaranteed to be hated by everyone else. Any recommendations for better fingers are welcome.
© Photo: klevenick
-
Sunday 12 July 2026 - 00:00
It’s rarely a bad time for a good meme, unless you are in the middle of landing a plane or just in traffic. If you’re reading this while doing any of that, please stop. Otherwise, warm up your thumb and get ready to enjoy this bounty from the internet.
The “Xavier” Facebook page is home to both hilarious memes and unhinged replies that netizens adore, so we’ve gathered the best of both. Get comfortable as you scroll through, upvote your favorites and leave your best attempt at a reply in the comments section down below.
More info: Facebook
#1
© Photo: Memes by Xavier
#2
© Photo: Memes by Xavier
#3
© Photo: Memes by Xavier
#4
© Photo: Memes by Xavier
#5
© Photo: Memes by Xavier
#6
© Photo: Memes by Xavier
#7
© Photo: Memes by Xavier
#8
© Photo: Memes by Xavier
#9
© Photo: Memes by Xavier
#10
© Photo: Memes by Xavier
#11
© Photo: Memes by Xavier
#12
© Photo: Memes by Xavier
#13
© Photo: Memes by Xavier
#14
© Photo: Memes by Xavier
#15
© Photo: Memes by Xavier
#16
© Photo: Memes by Xavier
#17
© Photo: Memes by Xavier
#18
© Photo: Memes by Xavier
#19
© Photo: Memes by Xavier
#20
© Photo: Memes by Xavier
#21
© Photo: Memes by Xavier
#22
© Photo: Memes by Xavier
#23
© Photo: Memes by Xavier
#24
© Photo: Memes by Xavier
#25
© Photo: Memes by Xavier
#26
© Photo: Memes by Xavier
#27
© Photo: Memes by Xavier
#28
© Photo: Memes by Xavier
#29
© Photo: Memes by Xavier
#30
© Photo: Memes by Xavier
#31
© Photo: Memes by Xavier
#32
© Photo: Memes by Xavier
#33
© Photo: Memes by Xavier
#34
© Photo: Memes by Xavier
#35
© Photo: Memes by Xavier
#36
© Photo: Memes by Xavier
#37
© Photo: Memes by Xavier
#38
© Photo: Memes by Xavier
#39
© Photo: Memes by Xavier
#40
© Photo: Memes by Xavier
#41
© Photo: Memes by Xavier
#42
© Photo: Memes by Xavier
#43
© Photo: Memes by Xavier
#44
© Photo: Memes by Xavier
#45
© Photo: Memes by Xavier
#46
© Photo: Memes by Xavier
#47
© Photo: Memes by Xavier
#48
© Photo: Memes by Xavier
#49
© Photo: Memes by Xavier
#50
© Photo: Memes by Xavier
#51
© Photo: Memes by Xavier
#52
© Photo: Memes by Xavier
#53
© Photo: Memes by Xavier
#54
© Photo: Memes by Xavier
#55
© Photo: Memes by Xavier
#56
© Photo: Memes by Xavier
#57
© Photo: Memes by Xavier
#58
© Photo: Memes by Xavier
#59
© Photo: Memes by Xavier
#60
© Photo: Memes by Xavier
#61
© Photo: Memes by Xavier
#62
© Photo: Memes by Xavier
#63
© Photo: Memes by Xavier
#64
© Photo: Memes by Xavier
#65
© Photo: Memes by Xavier
#66
© Photo: Memes by Xavier
#67
© Photo: Memes by Xavier
#68
© Photo: Memes by Xavier
#69
© Photo: Memes by Xavier
#70
© Photo: Memes by Xavier
#71
© Photo: Memes by Xavier
#72
© Photo: Memes by Xavier
#73
© Photo: Memes by Xavier
#74
© Photo: Memes by Xavier
#75
© Photo: Memes by Xavier
#76
© Photo: Memes by Xavier
#77
© Photo: Memes by Xavier
-
Sunday 12 July 2026 - 00:00
We’re pretty lucky to live in a world where almost anything we need is just a few clicks away. Whether we’re looking for a flower vase in the perfect shade of blue or socks covered in tiny frogs, chances are we can find the exact item online. Still, most of what we buy is mass-produced, which makes creating something with your own hands feel especially meaningful.
Below, we gathered some of the most beautiful crafts and DIY projects shared on the Something I Made subreddit. From impressive paintings to clothes that took hours of work to bring to life, these posts show just how much care and talent can go into putting a piece together from scratch. Check them out, and don’t forget to upvote your favorites.
#1 I Decorated The Side Of My New Shed With Trees Made From Old Fence Boards
© Photo: ribbitmaker
#2 Manta Ray Ceramic Sconce I Made
© Photo: KUSTceramics
#3 A Prom Dress
A Prom Dress Fabric: I tried to create something that feels like movement. somewhere between flames and petals, flowing across the body instead of just sitting on it.
Hand-beaded entirely with glass beads on orange tulle, every line is placed to shape and guide the form.
© Photo: Forward_Arm2323
It makes sense why buying something ready-made feels like the easier route. Sitting down to crochet a sweater or glue together a piece of home decor takes hours of focus.
You could just order what you need, have it show up at your door, then spend your free time relaxing on the couch. There’s real appeal in that. Even so, picking up a hobby comes with a long list of perks that scrolling or shopping can’t really match.
#4 Empty Bed. Original Charcoal And Pastel Art By Me
© Photo: Rusty-willy
#5 Painted Using Bleach (I Am Different)
© Photo: CarloEstember13
#6 I Made This Leather Backpack Called “Toshiro” Using A Pattern My Dad Created
I recently finished this handmade leather backpack called Toshiro. It’s crafted from veg tan leather, hand-dyed, and lined with pigskin.
The design comes from a pattern my dad created years ago, and I took it on as a project to build it myself and bring it to life.
Pretty proud of how it turned out and wanted to share it here. Let me know what you think or if you’d like to see more of the process!
© Photo: Pavelcraftleather
According to Time magazine, there’s nothing wrong with unwinding in front of a screen every now and then.
What researchers who study this stuff tend to point out, though, is that hobbies work differently from passive activities like watching shows or refreshing your feed. A real hobby seems to play a meaningful part in feeling healthy and content.
#7 I Made A Ceramic Incense Holder Where The Incense Stick Becomes The Violin Bow
I’ve been experimenting with small ceramic objects that still feel sculptural when they’re not being used.This one is meant to hold an incense stick so the stick becomes part of the form.
© Photo: lightcalm0
#8 Lost My Job Last Year, Flourished With Watercolor In My Free Time!
© Photo: kiwisorare
#9 A Ceramic Lion Lamp I Made While Serving In Ukraine’s 3rd Army Corps
© Photo: KUSTceramics
A 2023 study published in Nature Medicine backs this up. The researchers looked at data pulled from five large studies, covering over 93,000 people spread across 16 countries, from the U.S. and Japan to China and much of Europe.
Every participant was at least 65 years old, and more than 6 in 10 were dealing with ongoing mental or physical health conditions.
#10 What If Not All Unicorns Are Optimistic?
© Photo: mojoartglass
#11 Hand-Felted A Wool Portrait Of My Friend's 17-Year-Old Cat. Learned A Lot From This One
© Photo: stanley1129
#12 I Call It The “Peacocking Shawl”—crocheted W A Lot Of Blood Swears And Tears
© Photo: psychso86
What they found was pretty telling. Folks who spent time on hobbies said they felt healthier, happier, and more satisfied with life overall, and they had fewer signs of depression than those who didn’t. The pattern showed up in every country involved.
The study can’t prove that hobbies directly caused those outcomes, but the researchers noted that they involve creativity, self-expression, and mental engagement, all of which tend to go hand in hand with feeling good.
#13 The Beads Bouquet I Made For My Mother
Just finished my first project with beads; I wanted to make something unique and nostalgic for my mother. She loves watching the sun go up in the morning, and I've always made her flowers in various forms and materials as the years went by. I wanted to make her the most beautiful bouquet I could, and it just is so beautiful when the sun hits it right! I also made the pot with a mold and some mix2mold casting clay thingy (I'm not sure how it's called in english, even in my language lol)!
I hope this will inspire you in your projects :)
© Photo: moclamine
#14 I Spent 6 Weeks Growing This Cluster Of Crystals From A Common Fertilizer Called Monoammonium Phosphate. Looks Like A Starburst!
© Photo: crystalchase21
#15 Maple Leaf Bowl I Carved From Walnut
© Photo: Noah_RBK
Time magazine also spoke with Daisy Fancourt, a professor of psychobiology and epidemiology at University College London, who broke down what makes a hobby different from other ways of spending your time.
“One thing that separates a hobby from other kinds of leisure is that it involves the acquisition of skills, or learning,” she said. “Hobbies provide a sense of accumulation and growth—of stretching ourselves to improve or to meet new goals—and that can help us fulfill our needs for meaning and purpose.”
#16 I Made This Dress For A Customer Who Is Eloping In Spain Next Month
© Photo: ReclamationDress
#17 Tiny Flowers On Buttons
© Photo: slowlivingnotes
#18 Handmade Italian Leather Cat Coin Purse
© Photo: WhaleyAtelier
Well-being research also tends to split happiness into two flavors. One is called hedonic, and it covers the quick hits of joy you get from things like a tasty snack or a good laugh.
The other is eudaimonic, which has more staying power and shows up when you feel genuinely accomplished or fulfilled.
#19 A Little Free Ceramic Library
Got ahold of an old newspaper box and painted it then filled it with leftover ceramics I’ve made over the years and never sold.
© Photo: gooddyeyoung
#20 My Cat Stayed When Everything Else Felt Gone My Recently Printed Linoprints
© Photo: thewildprintstudio
#21 A Hand Carved Jewelery Box
© Photo: guntherlovesrachel_
Hobbies, sometimes labeled “serious leisure pursuits” by academics, seem to fit squarely in that second category. Yazdan Mansourian, a senior lecturer and leisure researcher at Charles Sturt University in Australia, told Time that hobbies “support the more authentic dimensions of life and create conditions for self-actualization.”
As he put it, “People are not only doing what they enjoy, but becoming who they really want to be.”
#22 I Made Pressed Flower Frames
© Photo: Bohemialife1
#23 I Make Little Vintage Robots
© Photo: eyecarrumba
#24 I Renew My Old Shirt By Hand Embroidery. What Do You Think? Thank You
© Photo: Most_Big_7521
If you need a nudge to get started, the Crafty Angels blog has a handful of suggestions worth considering. Origami is a low-cost way to work on your focus and coordination, and you can build up from basic paper cranes to some pretty detailed designs over time.
Brush pen calligraphy is another solid pick if you like the idea of making your own greeting cards or wall art, with a modern feel to the lettering. Candle making, for instance, lets you mess around with waxes, wicks, and molds to come up with your own scents and shapes at home.
#25 You’ve Got Mail
© Photo: chutneystain800
#26 I'm Making Some More Cute Kitties
© Photo: Rushsculpture
#27 I Walked In Half Of My Porch End With A Giant Suncatcher!
© Photo: MarbleTheShoulderCat
Hopefully some of the projects in this list gave you a spark of inspiration to try something new. It doesn’t really matter what you pick, as long as it feels like something you’d enjoy sinking time into.
Let us know in the comments which crafts caught your eye and what you might be tempted to try yourself.
#28 I Made This Floral Landscape Using Clay
© Photo: liskaflower
#29 I Made A Mural For My Local Park
© Photo: Spooky_Gecko
#30 Handcrafted Clay Lily Of The Valley
© Photo: emily3289
#31 Drowning. I Used Magnifying Glasses For This Drawing. It Has Over 12,000 Tiny Faces In It
© Photo: AnthonyChristopher
#32 I Know It's Not Much, But Here's All My Paintings I Made In March
© Photo: CallisCove
#33 I Built A Custom Hand-Carved Alien-Themed Guitar From Scratch By Hand (Before → After)
© Photo: Good_Travel_307
#34 Butterfly Sword(S)
© Photo: Beldaru
#35 I Have Made A Funny Squirrel Of Wool And Selfmade Eyes
© Photo: Puntikva
#36 My Watercolor Pigment Cabinet! 168 Hours Later, She’s Finally Done
© Photo: emmalian
#37 I Made This Cutie Butter Lamb To Bring Some Levity To Our Easter Table
© Photo: 0bamacares
#38 Can I Post For My Partner Who Doesn’t Use Reddit? He Makes These Little Animals Sometimes And I Think They’re So Cute
© Photo: unicornhornporn0554
#39 I Like To Paint Waves.. Curious Which Of These You All Prefer?
© Photo: Annual_Blackberry486
#40 The Most Dramatic Role Of The Possum
© Photo: mojoartglass
#41 I Made Cherry Candles. How Do You Like Them?
© Photo: iCANDLEIA
#42 Finished This Needle Felted Goose Today
© Photo: tender_creatures
#43 My First LEGO Wreath!
© Photo: southernfriedmexican
#44 Optical Illusion Rug - Princess Donut
© Photo: isthistaken_it_is
#45 A No Soliciting Sign I Made
© Photo: josefugly
#46 I Made This Oil Painting And I’m Really Proud Of It
© Photo: myriyevskyy
#47 Stained Glass Book Ends With Lotus
© Photo: jelly_unicorn_
#48 Kitty Hidout
© Photo: Key_Ad_6
#49 I Made An Ornamental Key Head For My House Key
Posting as im super proud of myself. Ive been wanting this ornamental key design for my house key after seeing a US based company do them.
Could not find anyone in the UK, so as you do, decided late last year that im going to make one for myself.
After multiple rounds of 3D modelling and moulds, ive managed to make this gold plated version that im happy with.
The blade isnt done yet, but the hard part is definitely over!
© Photo: creative_lost
#50 Rishi, My Hand Sculpted Balljointed Doll
© Photo: earwig_art
#51 I Started Painting On Real Fallen Leaves While Recovering From Brain Surgery
© Photo: apaintedleaf_
#52 I Made A Stained Glass Mirror
© Photo: assortedolives
#53 I Turn Real Flowers Into Hairpins
© Photo: SylliaArt
#54 Presenting The Legendary Charles De Mills Rose, Handcrafted By Me In Full Scale With Meticulous Detail. What Do You Think Of This Project?
© Photo: CynicOwl1
#55 Just Saw Someone Else Posted Their Painted Hat!
© Photo: Minimum-Amount-1894
#56 I Made My Childhood Goldfish Out Of Beads! :d
© Photo: Friendly-Introvert
#57 Conch Shell Bags
© Photo: SRB032
#58 I Made My Daughters Prom Dress With No Sewing Experience
© Photo: Ok_Chip_1077
#59 Spent Weeks Making This Custom Dog Car Emblem
© Photo: Baldein_
#60 I Made A New Bookshelf, Designed By My Fiancée And Myself!
A while back I posted on r/woodworking asking for feedback on a bookshelf design. Well, here it is all complete! Took longer than I would’ve liked, but I really like the result. I love unique furniture, and it makes it more special that we designed it together! Really, the idea was all hers, I just did the CAD and the building :)
© Photo: figure--it--out
#61 I Found A Painted Rock In The Park The Other Day And It Made Me Happy. Apparently People Hide Painted Rocks All Around The World. So I Painted Some Of My Own For Others To Find
© Photo: jennifer_jellyfish
#62 You Still Walk With Me. Original Wet Charcoal And Pastel Art By Me
© Photo: Rusty-willy
#63 Made Something For The First Time In A Decade Because I Was Told I’m Terrible At Art By Someone I Looked Up To
© Photo: Pretty_Scars
#64 Frog Bags With Tiny Roses
© Photo: kaeruhoshi
#65 Paintings Of My Cat, Noodle
© Photo: Rich-Commercial-6373
#66 A Wooden Piano To Store My Keys With A Latching Mechanism Inside Each Note
© Photo: robinhartleywillows
#67 My Little Free Library
© Photo: Noodle-Mama
#68 Slightly Colorblind But Here’s A Strawberry I Drew Years Ago
© Photo: BensDrawings
#69 I Wanted Cat Furniture I'd Actually Want To Display In My Living Room
© Photo: Diyes
#70 My New Craft: I Create Designs And Foil-Stamp Them Onto Pencils
© Photo: penchishop
#71 Even Though This Was The Most Emotional Project I've Ever Worked On, I Wanted To Share
🫀🎨 I lost my niece to a genetic disorder this past year and I made some memorial jewelry for her mom & closest family members recently. This is my first time doing anything like this and I'm proud I was able to help my sister continue to move with her grief and make a tangible way for her to remember her by. 🦋 art: her hair with real flowers in resin
© Photo: UnravelImaginationUT
#72 Pigeons On A T-Shirt
© Photo: improbablewhale
#73 A Cardboard Fish Head And Jacket
© Photo: Raffe1911
#74 This Magritte's Son Of Man Lives In The Shadows — I Made This From 2,000 Wooden Tiles, Visible Only With The Light Source On. Glad How It Came
© Photo: Sea-Imagination-6878
#75 I Spy Themed Birthday Cake That I Decorated Today
My 32nd birthday cake! It’s a grocery store sheet cake but I got all the decorations to make it an I Spy puzzle. Decorations are a variety of sprinkles, buttercream, pressed sugar, and hard candies.
The items to find:
•2 dinosaurs
•9 pink flowers
•6 citrus slices
•”HAPPY”
•”BIRTHDAY”
•”32”
•12 crayons
•2 curious cats
•4 green lego bricks
•3 autumn leaves
© Photo: grackled
#76 Pleased With How This One Came Out
My process is simple, using tape to set up each "line" and a palette knife to push the paint around within the set up area, then peel the tape. It's the endless repetition that is awfully long process that makes me question my own existence and everything else lol. Still, after about 2 to 4 months, I'm just in awe and glad to see these paintings before my eyes.
© Photo: Emptyhandedpain-ter
#77 Got My Heart Broken And Made A Painting
© Photo: breanmayer16
#78 Collage Quilt House Portrait For A Friend
© Photo: IndicationRelevant59
#79 Just Finished My Patchwork Sweater
© Photo: Responsible-Papaya55
#80 My Magnets Made From Paint Skins. Not Sure I Have Enough Yet
© Photo: sad_poet_1378
#81 Acrylic Paintings
© Photo: senseance
#82 Some Ocean Themed Clothes I Made :)
© Photo: Indo1405
#83 Nobody Asked For A Winged Tiger Brush Holder, But Here We Are
© Photo: grooshenka
#84 Funny Display I Made For My Bathroom
© Photo: cymrugirl79
#85 I Made This Fire Hydrant Look Like It Is Tied Into A Knot
© Photo: pyrometal16
#86 As Promised - Here Is The Update Of My Flower Blanket!
© Photo: a_lisek
#87 I Made A Journal Cover Out Of Deconstructed Jeans. It Holds Up To 6 Notebooks + My E Reader!
© Photo: getmespaghetti
#88 Fruit Earrings That I Made Out Of Air Dry Clay
© Photo: VarietyObvious7768
#89 Embroidered Fruit Brooch
© Photo: PsychologicalArm723
#90 Was 6 Hours And A Bloody Finger Worth It? Hell Yeah!
© Photo: Medium-Party459
#91 I Crocheted My Own Wedding Top
© Photo: Imaginary_Divide3375
#92 Forged A Silver Spoon For My New Nephew
© Photo: TheReal_Taylor_Swift
#93 I Turned Flat Fuse Beads Into 3D Lilies
© Photo: Plenty-Insurance-543
#94 I've Used The Exact Same Bookmark For Every Single Book In My Life, And Today I Finally Gave It A Frame
© Photo: derChopsuey
#95 I Presented My Mosaics At My First Art Fair!
© Photo: FortressOfPotatoes
#96 I Made A Stained Glass Bouquet Of Sunflowers
© Photo: NaSKLI
#97 Girly Heart Guillotine Mirror
© Photo: spookywonton
#98 The Chair Covers I Made For My Daughter And Son-In-Law
© Photo: the_couch_monster
#99 A 3ft Fuzzy Red Panda Plushie I Crocheted And Designed The Pattern For!
© Photo: QuantumCrochet
#100 I Made An Everlasting Wish Jar
© Photo: Love_Child420
#101 I Made A Little Backpack For My Beanie Lobster To Try And Make It Easier For Me To Find My Remote
© Photo: ambahjay
#102 This Girl Has Never Recieved Flowers So I Planned To Give This To Her. Does It Look That Bad?
© Photo: TemporaryAd498
#103 Acrylic Painting
© Photo: senseance
#104 Made These Custom Matted Frames For My Art With Shirts From Goodwill
© Photo: MillsLeeArt
#105 I Made A Frog Box For A Friend (There Are Also Frog Earrings Inside)
© Photo: Inked-Wolfie-1979
#106 My Husband And I Made Square Tube Pans, Then I Made This Cake In One!
© Photo: oldcountrykitchen
#107 Iud Ballista
© Photo: Available_Buyer_7047
#108 Handmade Home Decor Lamps
© Photo: Level_Town_4813
#109 Been Painting Weird Houses
© Photo: soupkiddd
#110 Which Dress Suits The Doll Better? Terracotta Or Pistachio?
© Photo: PuppetStory
#111 Mural I Painted For A Nursery
© Photo: Freespyryt5
#112 I Made My Own Pens (To Solve My Callus Problem)
© Photo: ArtChillTect
#113 I Surprised My Daughter With A Bag She Can Use For Cheer, Dance, And Choir. She's 9 And Accomplishing So Much For Age. She Is In Love!
© Photo: hunni93
#114 Tote Bag I Made At Our Agency Luncheon
© Photo: ToBoldlyHoe
#115 Giant Deviled Egg
© Photo: astrossloth
#116 I Made An Edible Candle. How Do You Like It?
© Photo: iCANDLEIA
-
3883All feeds
-
100Bored Panda
-
11Forum Référencement WebRankInfo
-
0Forum SEO Web master pro, référencement et création de site web
-
100Fubiz™
-
100Garance Doré
-
21IdleBlog
-
100Ma Gazette
-
81Parigot-Manchot
-
100PepSEO
-
100ploum.net
-
22PluXml
-
44Tontof
-
100Vos actualités sur internet sur Big-News
-
569 référencement efficace
-
100actualités du Net,référencement efficace sur la longue traîne
-
100geekeries
-
15Liens en dur fonds d'écran
-
4Liens en dur outils référencement
-
100Ma Petite Brocante en Ligne
-
34OkWin
-
100refOK, référencer votre site ou blog sur Internet
-
100référencer votre site ou blog sur Internet, refOK - Commentaires
-
16wallpapers free
-
-
250 humour
-
750 Le net en direct
-
100CommentCaMarche.net
-
100Francetv info - Les Titres
-
50Francheinfo
-
100La Dépêche du Midi : actualités et info en direct de la région Occitanie et des environs - ladepeche.fr
-
100Le Gorafi.fr Gorafi News NetworkLe Gorafi.fr Gorafi News Network
-
100Le Monde.fr - Actualités et Infos en France et dans le monde
-
100SecretNews
-
100Silicon
-
-
300 Référencement
-
458 les Kadors
-
100 utiles et pratiques
-
577 sites à suivre - partenaires
-